当年始终不曾下(😝)(xià )过像南(nán )方(♎)一样连绵不绝(💟)的雨，偶然几(jǐ(💠) )滴都让我们误(💱)以为(wéi )是楼上(👉)(shàng )的家伙(huǒ )吐痰不慎，这样(yàng )的气候(hòu )很是让(📄)人感觉压抑(yì(✈) )，虽然(rán )远山远(❓)(yuǎn )水空气清新(📥)，但(dàn )是我们(men )依(☝)旧觉(jiào )得这个地方空旷无(wú )聊，除(chú )了一次偶(🍦)然吃到(dào )一家(🛋)小(xiǎo )店里美(mě(🙎)i )味的拉面以外(😃)，日(rì )子过得(dé(🚜) )丝毫没有亮色。 于是我(wǒ )的工人(👙)(rén )帮(bāng )他上上(🥃)下下洗干(gàn )净(🏀)了车(chē )，那家伙(👴)估计只看了招(♈)(zhāo )牌上前(qián )来改车，免费洗车(chē )的后半(bàn )部分(💭)，一分钱没留下(🗳)，一脚油(yóu )门消(🕛)失不见。 然后(hò(👍)u )老枪打(dǎ )电话(🚔)过(guò )来问我最近生活(huó )，听了(le )我的介(jiè )绍以后(💙)他大叫道：你(🚺)丫怎(zěn )么过得(👐)像是张学(xué )良(🌄)的老(lǎo )年生活(♏)(huó )。 不幸的是，在我(wǒ )面对她(tā )们(🦅)的时候，尽管时(🌿)常想(xiǎng )出人意(⛲)(yì )料(liào )，可是还(🐍)是做尽(jìn )衣冠(🛣)禽(qín )兽的事情。因为在冬天(tiān )男人脱(tuō )衣服就(🏙)表示关心，尽管(😋)在(zài )夏天这(zhè(🚣) )表示耍流氓。 我(💔)(wǒ )说：不(bú )，比(🖌)原来那个快多(duō )了，你(nǐ )看这钢(gāng )圈，这轮胎，比(🕓)(bǐ )原来的(de )大多(🕺)了(le )，你进去试试(👒)。 磕(kē )螺蛳莫(mò(🚷) )名其妙跳楼以(🕺)后(hòu )我们迫(pò )不及待(dài )请来一(📇)凡和制片人(ré(🕴)n )见面，并说此人(💽)如何如何出色(🎒)(sè )。制片(piàn )一(yī(🍛) )看见一凡，马上(shàng )叫来导(dǎo )演，导演看过一凡的(🏌)身(shēn )段以后(hò(🎇)u )，觉得有希望把(🥌)他(tā )塑造成(ché(🧑)ng )一个国(guó )人皆(💻)知的影星。我们三(sān )人精心炮制出来的(de )剧本通(💫)(tōng )过以后(hòu )马(⏭)上进入实质性(🖌)(xìng )阶段，一凡被(🧣)(bèi )抹得油头粉(🚌)面，大(dà )家都抱(bào )着玩玩顺便赚(♟)一(yī )笔钱回(huí(🍿) )去的态(tài )度对(🍻)待此事。 我在(zà(🗓)i )北京时(shí )候的(🔎)一天晚上，接到一(yī )个电话(huà )，是一个外地的读(👩)(dú )者，说(shuō )看了(🍴)我的新书，觉得(🚿)很(hěn )退步，我说(📼)其实是我进步(👑)(bù )太多，小说就(jiù )是生活，我在学(xué )校外面(miàn )过(🦑)了三年的生活(⛰)，而你们(men )的变化(⛩)(huà )可能仅仅是(🕔)从高(gāo )一变成(🐔)(chéng )了高三(sān )，偶像从张信哲变(bià(✏)n )成了F4而(ér )已，所(🎖)以根本不(bú )在(🥑)一个(gè )欣赏的(👅)(de )层次上。我总不(🥕)能(néng )每本书(shū )都上学啊几班啊的，我(wǒ )写东西(🤩)(xī )只能考虑到(🤕)我的兴(xìng )趣而(🛸)不(bú )能考虑到(🥠)你们的兴趣。这(🍪)是一(yī )种风格。 关于书名(míng )为什么(me )叫这个(gè )我(🐯)也不知道，书(shū(💆) )名就像(xiàng )人名(😒)一样，只要听(tī(😞)ng )着顺耳(ěr )就可(💺)以(yǐ )了，不一定要有(yǒu )意义或(huò(😾) )者代表(biǎo )什么(🐩)，就好比如果(guǒ(🎄) )《三重(chóng )门》叫《挪(🚞)威的(de )森林》，《挪(nuó(😎) )威的森林》叫《巴(bā )黎圣母(mǔ )院》，《巴黎圣母院》叫《三(🥈)(sān )重门》，那自然(🎁)(rán )也(yě )会有人(🎌)(rén )觉得不错并(🕧)展开丰富联(liá(🎡)n )想。所(suǒ )以，书名没有意义(yì )。 - 至于(yú )老夏以(yǐ )后(🏛)如何一跃成为(🔖)(wéi )作家而(ér )且(🐱)还是一个乡土(🐸)作(zuò )家，我(wǒ )始(🎽)终无(wú )法知道。 然后他(tā )从教室(🚜)(shì )里叫出(chū )一(🙉)帮帮手，然后大(🏳)(dà )家争先(xiān )恐(🛥)后将我揍一顿(🐭)，说：凭这个(gè )。