我最后一(yī )次见老夏是在(⏬)医(yī )院(🤹)里(🚭)(lǐ )。当时我买去(qù )一(yī )袋苹果，老(😋)夏说，终(😉)(zhō(✏)ng )于有人(😴)来看我(wǒ )了。在探望过程中他(tā(🎽) )多(✖)次表达(🐒)了对(duì )我的感谢，表示如果(guǒ )以(🐂)(yǐ(✍) )后还能(🕹)混出(chū(🕤) )来(lái )一定给我很多(🧤)好处，最(🎆)后还说(⤵)出一(yī )句很让我感动的话(🔶)：作家(🚜)是不需(💗)要(yào )文(wén )凭的。我本以为他(😓)(tā )会(huì(🤖) )说走私(💆)是(🍂)不需(xū )要文(wén )凭的。 第三个是(shì(💃) )善于在(🤠)传(🥪)中的(de )时候踢在对方腿(tuǐ )上。在中(👬)国队经(😲)过(🎰)(guò )了(le )边(🏍)路进攻和小范围(wéi )配(pèi )合以后(🌁)，终(🙏)于(yú )有(🥌)一个幸运儿能捞着(zhe )球带到了对(🍴)方(🔟)(fāng )接近(👸)底线的(⏫)部位(wèi )，而(ér )且(qiě )居(⛄)然能把(🌭)球(qiú )控(🐻)(kòng )制住了没出底线，这(zhè )个(😰)时候对(🤠)方就(jiù(🐬) )扑了上来，我方就善(shàn )于博(👾)得角球(🔻)，一(yī )般(🌽)是(🤾)倒地一大脚传(chuán )球(qiú )，连摄像机(🧛)镜(jìng )头(🕋)都(🦖)(dōu )挪到球门那了，就是看不见球(🎳)(qiú )，大家(👝)纳(😝)闷半天(🌻)(tiān )原来(lái )打对方脚上了(le )，于是中(🐦)国(🦆)人心里(🎗)就(jiù )很(hěn )痛快，没事，还有角球呢(🤦)。当(⏫)然如(rú(🌅) )果有传(🕝)中技术(shù )比较好的(🧤)球员，一(🥧)般(bān )就(🔝)(jiù )不会(🚯)往对方(fāng )脚(jiǎo )上踢(🎵)了，往往(🌗)是踢在(🐢)(zài )人家大腿或者(zhě )更高的(🔗)地方，意(📷)思是(shì(👷) )我(🚰)这个球传出(chū )来(lái )就是个好球(🦀)。 注①：(🎶)截(🎷)止本文发稿(gǎo )时，二环路已经重(🔀)修(xiū )完(🌚)成(💰)，成为北(💳)(běi )京最平的一条环(huán )路。 第三个(🔭)是(🌽)善于(yú(🚊) )在(zài )传中的时候踢在对(duì )方(fā(⛱)ng )腿(📹)上。在中(🏩)国(guó )队(♊)经过了边路进攻和(🥫)(hé )小范(🎦)围配合(🏵)以(yǐ )后(🌔)，终于有一个(gè )幸运(🌒)(yùn )儿(é(🏆)r )能捞着(🤦)球带(dài )到(dào )了对方接近底(🚗)线的部(🚥)(bù )位，而(🐕)且(🤢)居然(rán )能把球控制住了没出(chū(⛔) )底线，这(🐥)个(⤵)时(shí )候(hòu )对方就扑了上来，我(wǒ(🔎) )方就善(🚾)于(✊)博得(dé(💾) )角球(qiú )，一般是倒地一(yī )大脚传(🏗)球(📶)，连(lián )摄(🍶)像机镜头都挪(nuó )到球(qiú )门那了(🔫)，就(♍)是(shì )看(🎥)(kàn )不见(🕥)球，大家纳闷(mèn )半(bà(📹)n )天原来(🛋)打对方(🚨)(fāng )脚上(🎴)了，于是中国人(rén )心(🎃)里就很(🍳)痛快(kuà(💥)i )，没事，还有角(jiǎo )球呢(ne )。当然如(🍭)果有(yǒ(🐹)u )传(chuán )中(🗞)技(😑)术比较好的球员(yuán )，一般就不会(🙁)(huì )往对(🛍)方(🅰)脚上踢了，往(wǎng )往是踢在人家(jiā(🌗) )大(dà )腿(➡)或(🕖)者更高(💝)的地方(fāng )，意思是我这个(gè )球传(🐩)(chuá(🏋)n )出来就(🎻)是个好球(qiú )。 什么是生活(huó )的感(🔆)受(🍺)?人的一(🔫)天(tiān )是(😩)会(huì )有很多感受，真(⏭)(zhēn )实的(👃)都不会(🖌)告诉你(🐴)(nǐ )，比如看见一个(gè(〽) )漂亮姑(♒)娘会想(🐵)此人在(zài )床上是什么样(yà(🈹)ng )子等等(📭)的。那些(🤣)(xiē(🛳) )畅销(xiāo )书(shū )作家告诉你(nǐ )了(le )吗(😓)?你说人(💨)是(🍪)看见一个(gè )楼里的一块木(mù )雕(🚥)想到五(🙍)百(⛷)年前云(⛺)淡(dàn )风轻的历史故(gù )事(shì )的几(🐖)率(📬)大还是(🌍)看见(jiàn )一(yī )张床上的一个(gè )污(❣)点(🥃)想到五(🖍)个钟头(💺)前(qián )风起云涌的床(🌟)(chuáng )上故(🌗)事几率(🐧)大? 而(é(🔙)r )且这(zhè )样的节目对(🤹)人(rén )歧(🚱)(qí )视有(🔀)加，若是嘉宾(bīn )是(shì )金庸巩(🚶)利这样(🅰)(yàng )的人(🤧)，一(🐧)定安排在一(yī )流的酒店，全(quán )程(🌃)机票头(👖)等(😼)仓；倘若(ruò )是(shì )农民之类，电(dià(🚩)n )视台恨(📧)不(🕢)得这些(💷)人能(néng )够在他们的办(bàn )公室里(🦕)席(🍻)地而睡(👼)，火(huǒ )车票只能报坐(zuò )的(de )不报睡(🚒)的(🎂)。吃饭的(🤲)(de )时(shí )候(➰)客饭里有块(kuài )肉已(🎓)经属于(🎁)很慷慨(⛵)的(de )了，最(🚚)为可恶(è )的是此时(❣)他们会(🦓)(huì )上前(🐻)(qián )说：我们都是(shì )吃(chī )客(🎾)饭的，哪(📆)怕金庸(🕑)(yō(🕜)ng )来(lái )了也只能提供(gòng )这个。这是(🉐)台里的(🥘)规(🎦)(guī )矩。