后来(lái )我(wǒ(💤) )将我出的许多文(💠)字(zì(🎾) )作(zuò )点修改(🚓)以后出版，销量(liàng )出奇(🍰)的好，此时(shí(🌤) )一凡(🚚)(fán )已经是国内知(👗)名的星(xīng )，要(yào )见(👃)他还得打电(🐵)话(huà(👸) )给他(tā )经济人，通(🐸)常的(🏠)答(dá )案(àn )是(🌱)一凡正在忙，过(guò )会(huì(🐛) )儿他会转告(🐂)。后来(🙋)(lái )我打(dǎ )过(🧛)多次，结果全(quán )是这(zhè(🍓) )样，终于明白(🚄)原来(💷)一(yī )凡的经济人(🆗)的作(🏸)用就(jiù )是在(🧛)(zài )一凡的电话里(🛒)喊(hǎn )：您(nín )所拨(🐬)打的(🍁)用户正忙(má(🏦)ng )，请稍后再拨。 有一(yī )段(👳)时间我坐在(⛓)教室(⬜)或(huò )者图(tú )书室(🔭)或者走在路(lù )上(🎱)，可以感觉到(🧖)一种(🔋)强烈(liè )的夏(xià )天(😧)气息(🐐)。这样的(de )感觉(😏)(jiào )从我高一的时候开(🍂)(kāi )始(shǐ )，当年(🤳)军训(🏊)，天气(qì )奇(qí(🙉) )热，大家都对此时(shí )军(🤯)训(xùn )提出异(🤼)议，但(🈶)是(shì )学校(xiào )认为(🐴)这是(🚷)对学生的一(🌖)(yī )种意志力的考(🤒)验。我(wǒ )所不(bú )明(💜)白的(🔼)是以后我(wǒ(😂) )们(men )有(yǒu )三年的时间任(💚)学校(xiào )摧(cuī(🎽) )残，为(🎞)何领导们都(dōu )急(🏠)于现在就要看到(🍍)我(wǒ )们百(bǎ(🍱)i )般痛(🥣)苦的样子。 我最(zuì(📄) )后一(🐢)次见老夏是(😐)在医(yī )院里(lǐ )。当时我(🚨)买去一(yī )袋(🚻)苹(pí(🍁)ng )果，老夏说，终(🚂)于(yú )有(yǒu )人来看我了(🎑)。在探(tàn )望(wà(🏑)ng )过程(🍨)中他多次表达(dá(🤙) )了对(🍯)(duì )我的感谢(🚱)，表示(shì )如果(guǒ )以(✡)后还能混出来一(✅)定(dì(🔘)ng )给我很多好(🎁)处，最后(hòu )还说(shuō )出一(🏀)句很让我感(🦍)(gǎn )动(🕙)(dòng )的(de )话：作家是(😘)不需要(yào )文(wén )凭(🚙)的。我本以为(🎵)他(tā(👨) )会说走私是不需(🎰)要文(😛)(wén )凭的(de )。 于是(🔰)我掏出五(wǔ )百块(kuài )钱(🃏)塞她手里说(🏌)：这(🖇)些(xiē )钱你(nǐ(👎) )买个自行车吧，正符(fú(😧) )合条件，以后(🍀)就别(😨)(bié )找(zhǎo )我了。 在小(👜)时(shí(☔) )候我(wǒ )曾(cé(🤖)ng )经幻想过在清晨(🚽)的(de )时候(hòu )徜徉在(👀)一个(🦓)高等(děng )学府(🚊)(fǔ )里面，有很大一片树(💯)(shù )林，后面有(🐷)山，学(😜)校(xiào )里面(miàn )有湖(🔐)，湖里有鱼(yú )，而(é(⛵)r )生活就是钓(✅)鱼然(🖼)后(hòu )考(kǎo )虑用何(📿)种方(👐)式将其(qí )吃(🎉)掉。当知道高考无(wú )望(🍇)的(de )时候，我花(🐂)去一(⛺)(yī )个多(duō )月(🤕)的时间去研究各种(zhǒ(🥋)ng )各样(yàng )的大(🎉)学资(❄)料，并(bìng )且对(duì )此(🤮)入迷(🔞)，不知疲倦(juà(🤡)n )地(dì )去找什么大(👞)学(xué )最漂(piāo )亮(lià(😊)ng )，而且(👵)奇怪的是当(🖐)(dāng )我正(zhèng )视自己的情(☝)况的(de )时候(hò(🥑)u )居然(🚫)不曾产生过强烈(🐚)(liè )的失望或者伤(🍊)感，在(zài )最后(🍸)(hòu )填(🧖)志愿的时候我(wǒ(📑) )的(de )第(🏅)(dì )一个志愿(🔮)是湖南大(dà )学(xué )，然后(🏻)是武汉大学(🈁)(xué )，厦(🐖)门大学，浙江(🤪)大(dà )学，黑龙江大学。 说(🚆)(shuō )完觉(jiào )得(🍄)自己(😙)很矛盾，文学(xué )这(🔉)样(yà(👉)ng )的东西太复(🎭)杂，不畅(chàng )销了人(🐍)家说你写的(de )东(dō(🃏)ng )西没(🎫)有人看，太畅(🏜)(chàng )销(xiāo )了人家说看的(🤽)人多(duō )的不(🏔)(bú )是(🆖)好东西，中国(guó )不(🤠)在(zài )少数的作家(🥈)专家学者(zhě(💧) )希望(🚰)我写的东西再也(👠)(yě )没(🚂)人(rén )看，因为(🍕)他们写的(de )东(dōng )西没有(♒)人看，并且(qiě(👡) )有(yǒ(♊)u )不在少数的(🍸)研究人(rén )员觉得《三重(😇)门》是(shì )本垃(💄)(lā )圾(💼)，理由是像这样用(⛑)(yòng )人(💴)物对话来凑(🏑)字数的(de )学生(shēng )小(🛵)说儿童文学没(mé(🐸)i )有文(💺)(wén )学价值，虽(🏿)然我的(de )书(shū )往往几十(❤)页不出现(xià(📃)n )一(yī(🛀) )句人物对话，要对(🦂)(duì )话起(qǐ )来也不(🤚)超过五句(jù(🥟) )话。因(🔨)为我觉得人有的(🛵)时(shí(💱) )候说话很没(😭)有意思。 我上(shàng )海住的(🚓)地方到我父(👮)(fù )母(⏭)(mǔ )这里经过(🕹)一条国道(dào )，这条国道(🕴)常年大修(xiū(🍇) )，每次(🧐)修路一般都要(yà(🍬)o )死掉(🚮)(diào )几个人。但(💯)是这条路(lù )却从(🛴)来不见平整过。这(🏠)里(lǐ(🎪) )不是批评修(🐎)路的(de )人，他们非常勤奋(⬜)，每(měi )次(cì )看(📌)见他(🔚)们总是忙得(dé )大(⛳)(dà )汗淋漓。就是不(😄)知(zhī )道他(tā )们在(💣)忙什么而已(yǐ )。 其(💊)(qí )中(⏩)有一个最为(🐄)让人气(qì )愤的老家伙(🏝)，指着老(lǎo )枪(📷)和(hé(🛌) )我说：你们写过多(duō )少(shǎo )剧本啊(🌫)? 第一是善于(🕍)(yú )打(🌼)(dǎ )边路。而且是太(🌨)善(shà(🍟)n )于了，往往中(🐧)间一个(gè )对方(fā(🏜)ng )的人没有，我们也(🙀)要(yà(🍗)o )往边上挤，恨(🌙)不能十(shí )一个(gè )人全(👨)在边线上站(🍭)(zhàn )成(🔦)一(yī )队。而且中国(✅)队的(de )边(biān )路打得(🤔)太揪心了，球(qiú )常(👒)常就是压在边线(📘)(xiàn )上(🚛)滚(gǔn )，裁判和(😜)边裁看(kàn )得眼(yǎn )珠子(🎣)都要弹出来(💷)了，球(🐝)就是不出界，终于(yú )在经(jīng )过了漫(📊)长的拼脚和(🌬)(hé )拉(🆙)(lā )扯以后，把那个(👥)在(zà(🎡)i )边(biān )路纠缠(💇)我们的家伙(huǒ )过掉，前面一片宽广(♉)(guǎng )，然(🚻)(rán )后那哥儿(🚖)们闷头一带(dài )，出界。 他(👾)们会说：我(🌿)去(qù(🦁) )新西兰主要是因(👪)(yīn )为那(nà )里的空(⭐)气好。