年少的时候(🌏)(hòu )常常(cháng )想(🚩)能开一辆(lià(📱)ng )敞篷(péng )车又(🌲)带着(🍍)自(zì )己喜(xǐ(📲) )欢的人在满(🏴)(mǎn )是落(luò )叶(🈴)的(de )山路上(shà(⛩)ng )慢慢(màn )，可是(🍎)现在(zài )我发(fā )现(⚽)这是很难(ná(➡)n )的。因为首先(👎)开着敞(chǎng )篷(🐿)车的时候旁(💏)边(biān )没有自(🚖)己喜欢的(de )姑(🎭)娘，而(🌟)有自己(jǐ )喜(🐬)欢的姑娘在(🏇)边(biān )上的时(☝)候又没开敞(👅)篷车，有敞篷的车和自己喜欢(📗)的姑(gū )娘的(🍀)时候偏偏又(🚢)(yòu )只能(néng )被(🕹)堵车在城(ché(😑)ng )里。然后随着(❎)时(shí(🌁) )间过(guò )去，这(🎈)样的(de )冲动(dò(🍛)ng )也越来越少(👄)(shǎo )，不(bú )像上(🐛)学的时(shí )候(🥓)，觉得(dé )可以为(wé(💘)i )一个(gè )姑娘(🌳)(niáng )付出一(yī(🕋) )切——对了(✔)，甚(shèn )至还(há(🎧)i )有生命。 第一(💇)次(cì )去北京(🦂)是因(❓)为《三重门》这(🗻)本书(shū )的一(🚟)些出版前的(⏳)(de )事宜，此时觉(🎱)得(dé )北京什么都不好，风沙满(🔨)天，建筑土气(😅)，如果不说这(😴)(zhè )是北京还(🍓)没准给(gěi )谁(🎨)西(xī )部大开(🈳)发掉(🏾)(diào )了。我觉得(➰)当时(shí )住的(😖)(de )是中国作家(👼)(jiā )协会(huì )的(🎋)一个宾馆(guǎ(📰)n )，居(jū )然超过十一(💃)(yī )点钟(zhōng )要(☕)关(guān )门，幸(xì(🤼)ng )好北(běi )京的(🚲)(de )景色也(yě )留(😊)不(bú )住我逛(🔥)到半(bàn )夜，所(😚)以早(🥪)早躲在里(lǐ(🚔) )面看电视，看(🕰)了(le )一个礼拜(🥞)电视回(huí )去(🗼)了，觉得上海(hǎi )什么都好，至少(😈)(shǎo )不会一个(🎪)饺子比馒头(🤦)还大。 第一是(🐏)善于打边路(🤷)。而且(qiě )是太(👆)善于(🎨)了，往(wǎng )往中(📖)间一个对方(🎵)(fāng )的人(rén )没(🅱)有，我们(men )也要(😿)(yào )往边上挤(🗓)，恨不(bú )能十一个人(rén )全在(zà(🙇)i )边线上站成(➗)(chéng )一队(duì )。而(🍀)且中国(guó )队(🥗)的(de )边路(lù )打(🤜)得太(tài )揪心(🗂)(xīn )了(🦐)，球常常(cháng )就(🍄)是(shì )压在边(🥖)线上滚，裁判(🚶)和边裁看得(🐎)(dé )眼珠子都要弹出(chū )来了，球(🐘)就是不(bú )出(🗜)界，终于在经(🛂)(jīng )过了漫长(👊)的拼脚和拉(💩)扯以后，把那(⛅)个在(🧥)边路纠缠我(😆)们(men )的家伙过(🔣)掉，前(qián )面一(🎼)片宽广，然(rá(😵)n )后那(nà )哥儿(✈)们闷头(tóu )一带(dài )，出界。 我(wǒ )出(🔗)过(guò )的书连(🏒)这本(běn )就是(💃)(shì )四本，最近(💯)(jìn )又出(chū )现(🏘)了伪本《流氓(⏯)(máng )的(😨)歌(gē )舞》，连同(🐀)(tóng )《生命力》、(❕)《三重门续》、(💫)《三重门外》等(😀)，全部都是挂我名(míng )而非我写(🐝)，几乎(hū )比我(⚪)自己出的书(💆)(shū )还要过。 我(♟)的特长是几(😕)乎每天都要(🌰)因为(🚥)不知名的原(🙆)因(yīn )磨蹭到(🌼)天亮睡觉(jià(🈷)o )。醒来的时候(🚏)肚(dù )子又(yò(🗳)u )饿了，便考(kǎo )虑去(qù )什么地方(🎬)吃(chī )饭。 以后(📜)我每次(cì )听(➗)到(dào )有人说(🥛)外国(guó )人看(🔥)(kàn )不起中国(💑)人(ré(🐖)n )的时(shí )候，我(🚔)总是(shì )不会(🎹)(huì )感到义愤(🧟)填(tián )膺，因为(🈹)这世界上不(bú )会有莫名其妙(💟)的(de )看不起，外(💉)国人(rén )不会(🎍)因为中国人(🤬)(rén )穷而看不(🌏)起，因(yīn )为穷(🍬)的人(😂)都留在中国(🕉)了，能出国会(🕴)穷到什么地(⛸)方去? 我说：(⬜)只要你能想(👅)(xiǎng )出来，没有配件(jiàn )我们(men )可以(📑)帮你定(dìng )做(〽)。