我(wǒ(😛) )在(zài )上海(🚜)和北京之(🔥)间来来去(🐸)去无数(shù(🕥) )次(cì )，有(yǒ(🙇)u )一(yī )次从(🍑)北京回上(🆑)海是为了去看全(quá(🎅)n )国(guó )汽车(chē )拉(lā )力赛(🦀)的上海站(🐱)的比赛，不(🥏)过比(bǐ )赛(🐘)都是(shì )上(Ⓜ)(shàng )午**点开(🦗)(kāi )始的，所(🎷)以我在床(🆕)上艰苦地思(sī )考(kǎo )了(🚌)两天(tiān )要(😯)不要起床(🚺)以后决定(🔩)还是睡觉(🐎)(jiào )好(hǎo )，因(♈)为(wéi )拉力(🌵)赛年年有(🎆)。于是睡了(🔪)两天又(yòu )回(huí )北京(jī(🦈)ng )了。 第一次(🐬)去北京是(✈)因为《三重(🏡)(chóng )门(mén )》这(🍥)(zhè )本(běn )书(🈶)的一些出(📴)版前的事(😋)宜，此时(shí )觉(jiào )得北(⤴)(běi )京(jīng )什么都不好，风(👻)沙满天，建(😌)筑(zhù )土(tǔ(📒) )气，如(rú )果(⬇)不说这是(🍘)北京还没(🛡)准给谁西(🕤)(xī )部大开(🚮)(kāi )发(fā )掉了。我觉得当(🚟)时住的是(👹)中国作家(♟)协(xié )会(huì(👳) )的一个(gè(🥏) )宾馆，居然(📅)超过十一(🕐)点钟要关(🐘)(guān )门(mén )，幸(🈲)好(hǎo )北京的景色也留(🐣)不住我逛(🗺)到半夜(yè(👙) )，所以(yǐ )早(🚛)早躲在里(🍨)面看电视(⏬)，看了一个(🧐)(gè )礼(lǐ )拜(🎩)电(diàn )视(shì )回去了，觉(😮)得上海什么都好，至(zhì(💟) )少不(bú )会(📡)(huì )一个饺(👃)子比馒头(⏭)还大。 路上(♉)我(wǒ )疑(yí(📂) )惑的(de )是(shì(🔹) )为什么一(🤣)样的艺术，人家可以(yǐ(🧢) )卖艺，而(é(🙄)r )我写作(zuò(🈺) )却想卖也(🌭)卖不了，人(🚑)家往路边(🔠)(biān )一(yī )坐(♉)唱几(jǐ )首歌就是穷(🖍)困的艺术家，而我往(wǎ(⛪)ng )路(lù )边一(👵)(yī )坐就是(🚦)乞丐。答案(🕹)是：他所(🤮)学的(de )东(dō(🎎)ng )西不(bú )是(🤸)每个人都(👋)会的，而我所会的东(🏫)(dōng )西(xī )是每(měi )个(gè )人(🚀)不用学都(🔦)会的。 说完(✉)觉得自(zì(🖋) )己(jǐ )很矛(🍷)(máo )盾(dùn )，文(😒)学这样的(🥙)东西太复杂，不(bú )畅(chàng )销了(le )人(ré(🍫)n )家说你写(🤜)的东西没(🗓)有人看，太(⭐)畅销了(le )人(🕠)(rén )家说看(🤚)(kàn )的人多(🌃)的不是好东西，中国(🕸)不(bú )在(zài )少数的(de )作家(🎷)专家学者(🌙)希望我写(🎍)的东西再(🍆)(zài )也(yě )没(👉)人(rén )看，因(🌿)为他们写(🛵)的东西没(🧜)有人看(kàn )，并且(qiě )有不(🧒)在少数的研究人员(😲)觉得《三(sā(🤕)n )重(chóng )门》是(🎤)(shì )本垃圾(🍦)，理由是像(🕴)这样用人(🌌)物(wù )对(duì(⬇) )话来(lái )凑(còu )字数的学生小说儿(🌷)童文学没(➗)有(yǒu )文学(👔)价(jià )值(zhí(🔘) )，虽然(rán )我(💆)的书往往(🎼)几十页不(🎗)出现一句(jù )人(rén )物(🦈)对话(huà )，要对话起来也(⏲)不超过五(🍌)句话(huà )。因(🙃)为我(wǒ )觉(👪)得人有的(🥛)时候说话(🥂)很没有意(😀)思(sī )。 然后(🌊)(hòu )我呆在家里非常长(🔴)一段时间，觉(jiào )得(dé(😌) )对什(shí )么(🏬)都失去兴(🏒)趣，没有什(📸)么可以让(❤)(ràng )我(wǒ )激(🔛)动(dòng )万(wà(💠)n )分，包括出入各种场合，和各(gè )种(💙)(zhǒng )各样(yà(🥝)ng )的(de )人打交(🌈)道，我总是(❎)竭力避免(🅰)遇(yù )见陌(🐊)生(shēng )人(ré(👋)n )，然而(ér )身边却全是(🧀)千奇百怪的陌生面(mià(🤼)n )孔(kǒng )。 注①(🙉)：截止本(⤴)文发稿时(🦋)，二环路已(🚏)(yǐ )经(jīng )重(🍷)修完(wán )成(💪)，成为北京(💼)最平的一条环路。 总(zǒ(📛)ng )之就(jiù )是在下雨的(🐖)时候我们(📕)觉得无聊(🐌)，因(yīn )为这(🚣)(zhè )样的天(🎶)气不能踢(😲)球飙车到(🌾)处走动(dòng )，而在(zài )晴(qíng )天的时候(💈)我们也觉(🛑)得无聊，因(👊)(yīn )为(wéi )这(🌡)样(yàng )的(de )天(🦔)气除了踢(🐥)球飙车到(🤧)处走动以(yǐ )外，我(wǒ(🏠) )们(men )无所事(shì )事。 我在北(😅)京时候的(💆)一天晚上(🎍)(shàng )，接到一(🚀)(yī )个电话(⚾)，是一个外(🍎)地的读者(🍟)，说(shuō )看了(🏫)我(wǒ )的新书，觉得很退(🛹)步，我说其实(shí )是(shì(🔉) )我进(jìn )步(💂)太多，小说(🐇)就是生活(🎓)，我在学(xué(🌷) )校(xiào )外面(🥃)(miàn )过了三(🔊)年的生活，而你们的变化(huà )可(kě(🐊) )能仅(jǐn )仅(🐧)(jǐn )是从高(🖤)一变成了(🔈)高三，偶像(🔝)从(cóng )张(zhā(🤬)ng )信哲(zhé )变(🌓)(biàn )成了F4而已，所以根(🗾)本不在一个(gè )欣赏的(🛬)(de )层(céng )次上(🥇)。我总不能(🛤)每本书都(💃)上学啊几(🎶)班(bān )啊(ā(🏷) )的，我(wǒ )写(🌺)东西只能(🕡)考虑到我的兴趣而(é(🖖)r )不(bú )能考虑(lǜ )到你(🔴)们的兴趣(🤭)。这是一种(⬛)风格。 我(wǒ(🗺) )说：行啊(🗒)，听说你在(👅)三环里面(⛰)买了个(gè )房(fáng )子?