原来大家所关(🤬)(guān )心的(👫)(de )都(🧤)是(🚚)知(zhī )识(🔔)能带(dài )来多少钞票(pià(👡)o )。 到了上(➕)海(🥐)(hǎi )以后，我(💯)借钱在郊(jiāo )区租了一(🛅)个(gè )房(💱)间(🙍)，开始正儿(🥌)八(bā )经从事文学(xué )创作，想要(✒)用(🚾)稿费生活(🦃)，每天(tiān )白天就(jiù )把自己憋在(👒)家(🛴)里拼(pīn )命(🤧)写东西，一个礼(lǐ )拜里面一共(gò(🚦)ng )写了三个(💈)小(🏷)(xiǎo )说，全(quán )投给了《小(xiǎo )说界》，结(🚺)(jié )果没(🐕)有(💸)(yǒ(🏈)u )音讯，而我所有的文学(xué )激情(✳)都(dōu )耗(🥅)费(😺)在这三个(🏺)小说(shuō )里面(miàn )。 还有(yǒ(🦖)u )一个家(🗽)(jiā(🛥) )伙近视，没(🔊)(méi )看见前面卡(kǎ )车是(🌨)装(zhuāng )了(🖱)钢(♈)板的，结果(📁)被钢筋(jīn )削掉脑(nǎo )袋，但是这(🎚)家(🚯)伙还不依(🍆)(yī )不饶，车子始终向前冲去。据(🌈)(jù(🧤) )说当时(shí(😺) )的卡车司机平静地(dì )说：那人(🥢)厉(lì )害，没(🥓)(mé(🏞)i )头了都开这(zhè )么快。 第一(yī )次(📮)去北(bě(🔰)i )京(💉)是(🥢)因为《三重门》这(zhè )本书的(de )一些(💀)出版前(🌶)的(🤟)事宜，此(cǐ(⤵) )时觉得(dé )北京什么都(🐪)不好，风(🍺)沙(📝)满天，建筑(🌊)土(tǔ )气，如果不(bú )说这(📱)是北京(🔭)(jī(🎧)ng )还没准(zhǔ(🤔)n )给谁西部大(dà )开发掉了。我觉(🤴)得(🔮)(dé )当时住(🈁)的是中国作家协(xié )会的一(yī(🚂) )个(👩)宾馆，居然(🌮)超过十一(yī )点钟要(yào )关门，幸好(🐿)北京的(de )景(🌃)色(🎁)也留不(bú )住我逛(guàng )到半夜，所(🌸)(suǒ )以早(🐛)早(🙋)躲(⏬)在(zài )里面看(kàn )电视，看了(le )一个(🛎)礼拜电(🔰)(dià(🍸)n )视回去(qù(🥝) )了，觉得上海什么都好(🔙)(hǎo )，至少(🎀)(shǎ(🥘)o )不会一个(🌹)饺子比馒(mán )头还大。 然(🤼)(rán )后那(🥃)老(🦈)(lǎo )家伙说(🦓)：这(zhè )怎么可能成(chéng )功啊，你(🐻)们(🍭)连经验(yà(🌝)n )都没有，怎(zěn )么写得(dé )好啊? 当我(📃)看见一个(🧙)地方(fāng )很穷的(de )时候我会感叹它(🐁)很穷而(é(😎)r )不(➡)会去(qù )刨根问底翻遍资料(lià(😴)o )去研究(❣)它(🌴)为(🤟)(wéi )什么这(zhè )么穷。因为(wéi )这不(🤛)关我事(🥟)(shì(👇) )。 而这(zhè )样(🌙)的环境最(zuì )适合培养(🖼)诗(shī )人(🐵)。很(📻)(hěn )多中文(🖱)系的家伙发现写(xiě )小说太(tà(🍾)i )长(🛳)，没有前途(📁)，还(hái )是写诗比较(jiào )符合国(guó(🈹) )情(🍑)，于是在(zà(🆖)i )校刊上出现(xiàn )很多让(ràng )人昏厥(🔦)的诗(shī )歌(👳)，其中有(yǒu )一首被(bèi )大家传为美(📧)谈，诗的(🔠)具(🤗)(jù(💒) )体内容(róng )是：