我在(🚦)(zà(💛)i )北(běi )京时(💻)(shí(👐) )候的一天晚上，接(jiē )到一(yī(🤤) )个电话，是(🍶)一(🤝)个(gè )外地的(😢)(de )读者，说看了我(📅)(wǒ )的新书(🏈)，觉(🐾)得很(hěn )退步(⬅)，我说其实是我(🐘)进(jìn )步太(tà(🌷)i )多(duō )，小说就(🗓)是生活(huó )，我(🗡)(wǒ )在(zài )学校外(🍬)面过了三(sā(🐫)n )年的(de )生活，而(⛴)你们的变(biàn )化(💵)可能仅仅是(🚝)从高一(yī )变(🚓)(biàn )成了高三(🗿)，偶像从张(zhāng )信(👍)(xì(👟)n )哲变成了(🗄)F4而(🚡)已，所以(yǐ(🌗) )根本不在一个(🤰)欣(🍰)赏的层(cé(🧥)ng )次(🤨)上。我总不能(néng )每(měi )本书(shū(✅) )都上学啊(💶)几(😜)班啊(ā )的(de )，我(🥁)(wǒ )写东西只能(🍂)考虑(lǜ )到(🚸)我(💦)的(de )兴趣而不(㊙)能考虑(lǜ )到你(🙄)们的兴趣。这(😋)是一(yī )种风(💠)格。 第二是(shì(✋) )中国(guó )队(duì )的(🏽)后场控球能(👺)力(lì )好。中(zhō(👅)ng )国队在江津把(🐯)球(qiú )扔出(chū(🔦) )来以后，经过(💎)一阵(zhèn )眼花(📺)缭乱的传切配(🎚)合(🍜)(hé )和(hé )扯(🌾)动(🗯)过人，大家(🎁)定神(shén )一(yī )看(🤗)，球(😟)还在自家(🌕)禁(🕓)区(qū )附近呢，但在这过程中(🔊)(zhōng )，几乎没(🤾)有(❕)停球(qiú )的(de )失(📁)误(wù )，显得非常(🍯)职业(yè )。这(🦄)时(🈹)(shí )，对方一个(🦎)没事(shì )撑的前(🍛)(qián )锋游弋过(⛳)来，大(dà )家就(👶)慌了，不能(néng )往后传(chuán )了，那(🕚)只能往旁(pá(📲)ng )边了(le )，于是大(🎬)家一路往(wǎng )边(♿)上(shàng )传(chuán )，最(💞)后一哥儿们(🕷)(men )一看(kàn )不行了，再往边上(shà(♿)ng )传(👑)就传到休(🙌)息室里去(qù(🖲) )了(le )，只能往前了(🍹)，于(📘)是(shì )就(jiù(😞) )回(🌽)到了第一个所说的(de )善于打(🔵)边路。 当年(💰)冬(🍈)天(tiān )，我到香港大屿(yǔ )山(shā(🥃)n )看风(fēng )景(🥋)，远(🐊)山大海让(rà(♟)ng )我(wǒ )无比(bǐ )激(👚)动，两天以后(🦍)(hòu )在大澳(à(💌)o )住下，天天懒散(sàn )在迷宫般(😡)的街道(dào )里(🥑)，一(yī )个月后(👜)到尖沙嘴(zuǐ )看(🔟)夜(yè )景(jǐng )，不(🅾)料看到个夜(🎍)(yè )警，我(wǒ )因为临时护照过(🔇)(guò(🐋) )期而(ér )被(🐷)遣送回内地(㊙)。 老(lǎo )夏在一天(📜)里(❣)赚了一千(💩)(qiā(🛅)n )五(wǔ )百块钱，觉得飙车不(bú(🍵) )过(guò )如此(🚉)。在(🔄)一段时间里(lǐ )我们觉得在(🧀)这样的地(🏍)方(🎫)(fāng )，将来无人(🐈)可知(zhī )，过去(qù(🤜) )毫无留恋，下(❌)雨(yǔ )时(shí )候(🙇)觉(jiào )得一切如天空般(bān )灰(🗯)暗无(wú )际，凄(🌡)冷却又没(mé(😃)i )有人可以在一(👘)起(qǐ )，自由(yó(➿)u )是孤独的而(⬜)不自(zì )由是(shì )可(kě )耻的，在(🎡)一个范(fàn )围(🤲)内(nèi )我(wǒ )们(😚)似乎无比自由(⛔)(yó(🈷)u )，却时常感(🔽)觉(🚴)最终我们(men )是在被人利用，没(🤜)有(yǒu )漂(piā(❇)o )亮(🔫)的姑娘可以陪伴我(wǒ )们(men )度(🌼)过。比如在(👳)下(👷)雨的(de )时候我(🐅)希望身边可以(🛳)有(yǒu )随便陈(🐰)露徐小芹(qí(🔁)n )等(děng )等的(de )人可以让我对她(🕐)(tā )们(men )说：真(🚅)他妈无聊。当(🌋)(dāng )然如果(guǒ )身(⛩)边真有这样(⬆)的(de )人我是否(🌨)会这样(yàng )说很难(nán )保证。 昨(🔖)天我在(zài )和(🥔)平(píng )里(lǐ )买(👼)了一些梨和长(📷)(zhǎ(⛴)ng )得很(hěn )奇(🎿)(qí(🦎) )怪的小芒果，那(nà )梨贵到我(♿)买的时候(💸)都(🎙)要(yào )考虑考虑，但我还是(shì(🐸) )毅(yì )然买(🚻)了(🔥)不少。回家一(🥗)(yī )吃(chī )，果然好(👻)吃，明天还(há(🥦)i )要去买。 - 此后(🥄)有谁对我(wǒ )说枪骑兵的任(⛺)何(hé )坏(huài )处(🐷)比(bǐ )如说不(🥌)喜欢它屁(pì )股(👟)(gǔ )上三(sān )角(🗺)形的灯头上(🍹)出(chū )风口什(shí )么的，我都能(🐌)上(shàng )去和他(💵)决斗，一(yī )直(😩)到此(cǐ )人看到(👐)枪(🤺)骑兵的(de )屁(🛅)股(🍗)(gǔ )觉(jiào )得(👂)顺眼为止。 老(lǎo )夏(🎅)目(mù )送(sò(📜)ng )此(🏔)人打车离去后(hòu )，骑上车很(🐚)兴奋地邀(🙇)请(💱)(qǐng )我坐上来(🎵)回学校兜风(fē(🏳)ng )去(qù )。我忙说(🍑)：别，我还(há(🔪)i )是(shì )打车回去吧。 这首诗(shī(🔼) )写好以后，整(😴)个学院不(bú(⛽) )论爱好文学还(⛷)是(shì )不(bú )爱(🔰)好(hǎo )文学的(📚)全部大跌(diē )眼(yǎn )镜，半天才(⏸)弄明白，原来(🛋)那(nà )傻×是(🔉)写儿歌的(de )，第一(⛱)首(👱)是他的(de )儿(🐷)歌(🥛)处(chù )女作(🛄)，因为没有(yǒu )经验(🐭)(yàn )，所以没(💌)写(🤬)好，不(bú )太押(yā )韵(yùn )，一直到(📒)现在这(zhè(💂) )首(🏏)，终于像个儿(📬)歌了。 不过北京(⏫)的路的确是(🙋)(shì )天(tiān )下的(🥈)奇观，我在看台(tái )湾(wān )的杂(🐑)志的时候经(🍚)常看(kàn )见台(🔙)北人对台北的(📊)路的(de )抱怨，其(✒)实这还(hái )是(🎺)(shì )说明(míng )台湾人见识太少(👠)(shǎo )，来一(yī )次(🙂)首都开一次(🏜)车(chē )，回去(qù )保(🤱)证(✌)觉得台北(😟)的(⚪)(de )路都平得(💚)像F1的赛(sài )道似的(🍩)(de )。但是台湾(🤭)人(🦏)看(kàn )问题(tí )还(hái )是很客观(🦇)的，因(yīn )为(🛰)所(🚞)(suǒ )有(yǒu )抱怨(🀄)的人都指出(chū(🛄) )，虽然路有很(🖕)多都是坏(huà(🌜)i )的，但是不排除还有(yǒu )部(bù(🚗) )分是很好的(✝)。虽然那(nà )些(🥛)(xiē )好路大部分(🌉)都集中在(zà(🍾)i )市政府附近(👏)。 这段时间(jiān )我疯狂改车，并(💶)(bìng )且(qiě )和朋(🖤)(péng )友开了一(🗯)个改车(chē )的(de )铺(🚺)子(📟)(zǐ )。大家觉(📲)得(🕝)还是(shì )车(🤢)好，好的车子比女(🍇)人(rén )安全(🍠)，比(🧙)如车子(zǐ )不会将(jiāng )你一脚(🕷)踹开说我(🏇)(wǒ(🌛) )找到(dào )新(xī(🏞)n )主人了；不会(🛫)在(zài )你有(yǒ(👄)u )急(jí )事情要(🦔)出门的时(shí )候花半个钟头(🎮)给自己发(fā(⛵) )动机盖上抹(🚴)口红；不(bú )会(👞)(huì )在你有需(🎫)要的时候对(⛸)(duì )你说我正好这几天来那(🐇)(nà )个不能发(⏲)动否则影响(🐩)行(háng )车舒适性(🔂)；(🚢)不会(huì )有(💴)(yǒ(🌔)u )别的(de )威武(🔬)的吉普车擦(cā )身(✍)而过(guò )的(🗺)时(🗃)候激动得到(dào )了家还熄不(😣)了火；不(🌤)会(🌾)(huì )在你激烈(🚴)操控的(de )时候产(😛)(chǎn )生诸如侧(⏱)滑等问(wèn )题(😲)；不(bú )会要求你三天两(liǎ(😵)ng )头给(gěi )她换(🚉)个颜色否则(😐)不(bú )上街；不(🏴)会要求你一(🛢)定(dìng )要加黄(🥋)喜力的机油否(fǒu )则(zé )会不(📁)够润滑；不(🧠)会在(zài )你不(🗃)小心拉缸的时(🚫)候(❇)你(nǐ )几个(👫)巴(🎧)掌。而你需(🌚)要做(zuò )的就是花(🎿)钱买她(tā(🦎) )，然(㊙)后(hòu )五千公里保养一(yī )下(⤴)而不(bú )是(💋)每(🏄)天早上保养(⛸)(yǎng )一个钟头，换(😷)个机油滤(lǜ(♉) )清器，汽油滤(♐)清(qīng )器，空(kōng )气滤清器，两万(🍎)(wàn )公里(lǐ )换(🥍)(huàn )几个火花(🌮)塞，三(sān )万公(gō(♈)ng )里换避震刹(🎞)车油，四万公(🌰)里换刹车片，检(jiǎn )查刹车碟(🈚)，六万公里(lǐ(🈲) )换(huàn )刹车碟(🏷)刹车鼓，八万(wà(📼)n )公(♍)里换轮胎(🚇)，十(💼)万公里(lǐ(🎤) )二手卖掉。