我(wǒ )在北京时候的(🗳)一天晚(wǎ(🙍)n )上(👜)(shàng )，接(jiē )到(🏺)一个电话，是一(🥏)个(gè )外(wà(♐)i )地的(de )读者(😤)，说(🚮)看了我的新书(shū )，觉(jiào )得很退步，我(👵)说其实是(🏽)(shì )我进(jìn )步太多，小说就(🍼)是生活(huó(🚭) )，我(😖)(wǒ )在(zài )学(👿)校外面过了三(🚑)年的生活(😅)(huó )，而你们(👫)的(🛀)变化可能仅仅是(shì )从(cóng )高一变成(💹)了高三，偶(🆓)像(🍑)从(cóng )张(zhāng )信哲变成了(👝)F4而已，所以(🐲)根(🧝)(gēn )本(běn )不(🍪)在(zài )一个欣赏的层次上(🧀)。我(wǒ )总不(💵)(bú(🏐) )能每本书(🗄)都上学啊几(jǐ(👂) )班(bān )啊的(😙)(de )，我写东西(🚳)只(❤)能考虑(lǜ )到(dào )我的(de )兴趣而不能(🍭)考(🛴)虑到你们(🎊)(men )的兴(xìng )趣。这是一种风格(🏃)。 这(zhè )样的(👐)(de )车(🧔)没有几人(🕵)可以忍受，我则(🛴)(zé )是(shì )将(💐)音量调大(👘)，疯(🐝)子一样赶(gǎn )路(lù )，争取早日到达目(🔣)的地可(kě(🌋) )以(🍄)(yǐ )停车熄火。这样我想(🐉)能有(yǒu )本(🍞)(bě(🔂)n )领安然坐(☕)上此车的估计只(zhī )剩(shè(💕)ng )下纺(fǎng )织(😘)厂(📅)女工了。 在(🚧)这样(yàng )的(de )秩序(🚰)(xù )中只有(🧢)老夏一人(💂)显(😥)得(dé )特(tè )立独(dú )行，主要是他的(⛪)车(🎑)显得(dé )特(💈)立(lì )独行，一个月以后校(🤝)内(nèi )出现(💟)(xià(👅)n )三部跑车(♿)，还有两部SUZUKI的(de )RGV，属(👂)(shǔ )于(yú )当(🧒)时新款，单(😙)面(🐰)双排(pái )，一(yī )样(yàng )在学校里横冲直(🐗)撞。然而(é(🍆)r )这(💗)(zhè )两部车子却是轨迹(🍌)可循，无(wú(🌱) )论(🐾)它们到了(🥡)什么地方都能(néng )找(zhǎo )到(👷)，因为这两(〰)部(🚧)车子化油(🍟)(yóu )器(qì )有问(wèn )题，漏油严(🏺)重。 这个(gè(📸) )时(🐖)(shí )候我(wǒ )感觉到一种很强烈的(✨)(de )夏(🕥)(xià )天的(de )气(📴)息，并且很为之陶醉(zuì )，觉(🀄)(jiào )得一切(😛)是(🤳)如此美好(🍾)，比(bǐ )如明(míng )天(🉐)有堂体育(⤴)课，一个礼(🙎)(lǐ(🅱) )拜以(yǐ )后(hòu )秋游，三周后球赛，都能(🕌)(néng )让(ràng )人(🏔)兴(🕧)奋，不同于现在，如(rú )果(🌸)(guǒ )现在有(🐫)人(🏸)送我一辆(👁)通用别(bié )克(kè )，我还会挥(🌀)挥手对他(📚)说(😅)：这(zhè )车(👫)你自己留着买菜时候用(😌)(yòng )吧(ba )。 第(dì(💕) )一(🚡)是善于打边路。而(ér )且(qiě )是太(tà(📰)i )善(📉)于了，往往(🏕)中间一(yī )个(gè )对方(fāng )的(🚒)人没有，我(🈂)们(👔)也要往(wǎ(🛤)ng )边上(shàng )挤，恨不(😊)能十一个(🥝)人全(quán )在(🌅)边(🕷)(biān )线上站成一队。而且中(zhōng )国队(duì(🌨) )的(de )边路打(🌒)得太揪心了，球常(cháng )常(chá(💺)ng )就是压在(🔊)边(🖐)线上滚，裁(📹)判(pàn )和(hé )边裁看得眼珠(🚚)子都要弹(🍷)出(🍚)(chū )来(lái )了，球就是不出界，终于(yú )在(🔝)(zài )经过了(🛥)漫(⛰)长的拼脚和拉扯(chě )以(yǐ )后，把那(🕐)个(💿)在边路纠(🍉)缠我(wǒ )们(men )的家(jiā )伙过掉(🎊)，前面一片(⏬)宽(🤩)(kuān )广(guǎng )，然(👨)(rán )后那哥儿们(⛵)闷头一带(💄)，出界(jiè )。 而(📏)这(🌿)样的环境最适合(hé )培养(yǎng )诗人。很(🆓)多中文系(🔩)的家(jiā )伙发(fā )现(xiàn )写小(✏)说太长，没(🍲)有(📯)前途，还(há(🤦)i )是写诗比较符合国情，于(🎋)(yú )是(shì )在(➕)校(⏫)刊上出现很多让人昏(hūn )厥(jué )的诗(⏹)歌，其中有(🈂)一(🛢)首被大(dà )家(jiā )传为美谈，诗的具(👗)体(✳)内容(róng )是(🆑)(shì )：