这(✊)首诗(shī )写(👷)好(hǎo )以后，整(🍒)个学院不(👧)(bú )论爱(à(🚻)i )好文学还(💉)是(shì )不爱(🕜)好文学(xué(🕺) )的全部大(😤)跌(diē )眼镜(㊗)，半天才弄(🚺)明白，原来(lá(🧛)i )那傻×是(😋)写(xiě )儿歌(🐣)的，第(dì )一(🛢)首是他的(📭)(de )儿歌处女(🍀)作，因为没(🔼)有(yǒu )经验(🌎)，所以(yǐ )没写(xiě )好，不太押韵，一(yī )直到(dào )现在这首，终于像个儿(👞)(ér )歌了。 到(🛵)了(le )上海(hǎ(🛥)i )以后我们(🌌)终于体会(⛓)(huì )到有(yǒ(🕵)u )钱的好处(😦)，租有空调(🔉)的(de )公寓，出入(📗)(rù )各种(zhǒ(🕤)ng )酒吧，看国(🍙)际车展(zhǎ(💦)n )，并(bìng )自豪(🎽)地指着(zhe )一(📼)部RX-7说：我(🚯)(wǒ )能买它(🍟)一个(gè )尾(🏇)翼。与此同时(♐)我们对(duì(🐿) )钱的(de )欲望(🤽)逐(zhú )渐膨(✳)(péng )胀，一凡(🔥)指(zhǐ )着一(🔞)部奥迪(dí(🤨) )TT的跑车自(🤔)言自语：这车(chē )真胖，像个(gè )马桶(tǒng )似的。 对于摩托车(chē )我始(🍢)(shǐ )终有不(🔩)安全的感(🤐)觉，可(kě )能(♟)是因为在(🐶)(zài )小学(xué(🙂) )的时候学(🌡)校曾经组(👮)(zǔ )织过(guò )一(🚛)次交通安(🌃)(ān )全讲座(🔅)，当(dāng )时展(👜)示了很(hě(🌁)n )多照(zhào )片(🚓)，具体内容(👽)不外(wài )乎(🏕)各(gè )种各(🏗)样的死(sǐ )法(💽)。在这些(xiē(🍂) )照片里最(🎇)让(ràng )人难(📥)以忘怀的(🕘)是一张一(🔉)(yī )个骑(qí(🔁) )摩托车(chē(👮) )的人(rén )被大卡车绞(jiǎo )碎四肢分家(jiā )脑浆横流皮肉满地的照(zhào )片，那时(🐘)候(hòu )铁牛(📂)(niú )笑着说(📆)真是一部(🐤)绞(jiǎo )肉机(🐬)(jī )。然后我(🆓)们认为，以(🖤)后(hòu )我们宁(💻)愿去(qù )开(🏦)绞(jiǎo )肉机(🧘)也不愿意(👭)做肉(ròu )。 至(✋)(zhì )于老夏(🐃)以后(hòu )如(⏫)何一跃成(🙆)(chéng )为作家(✋)而且(qiě )还是(📰)(shì )一个乡(🍶)土作家，我(👧)(wǒ )始终(zhō(🍪)ng )无法知道(🆓)。 那个时候(💴)我(wǒ )们都(📑)希望可(kě(💞) )以天降奇雨，可惜发现(xiàn )每年(nián )军训都(dōu )是阳(yáng )光灿烂，可(kě )能是负责(🎪)此(cǐ )事的(🥎)人和气象(🕘)台有很深(🎰)(shēn )来往，知(🏗)道(dào )什么(🚮)(me )时候可以(🎛)连续十天(tiā(🚝)n )出太(tài )阳(🙆)，而且一天(🌖)比一天高(🥩)(gāo )温。 不像(🐘)文(wén )学，只(🧔)是一个非(🥢)常自恋(lià(🤵)n )的人(rén )去(🍰)满足一些(xiē(🆘) )有自恋倾(👘)向(xiàng )的人(🐋)罢了。 到了(🚑)(le )上海以后(🥍)，我借钱(qiá(🌩)n )在郊(jiāo )区(👒)租了一个(🦌)(gè )房间，开始(shǐ )正儿八经从(cóng )事文学创作，想要用稿(gǎo )费生(shēng )活，每(měi )天(📒)白(bái )天就(🤥)把自己(jǐ(👯) )憋在家里(🚿)拼(pīn )命写(🆑)东西，一个(🐠)礼拜里(lǐ(🍛) )面一共写了(🙉)(le )三个(gè )小(🐖)说，全投给(🛣)了《小说(shuō(📚) )界》，结果没(🖲)有音讯，而(🚟)我所有的(🐬)(de )文学(xué )激(💸)情都耗费(😪)在这三(sān )个(🐟)小(xiǎo )说里(🌆)面。 我曾经(💡)说过中(zhō(🎬)ng )国教育之(♉)所(suǒ )以差(🆎)(chà )是因为(🐌)教师的水(🕛)平(píng )差。 我(🔊)之所以开(kāi )始喜欢北京(jīng )是因为北京(jīng )很少下雨，但是北京(👳)的(de )风太(tà(🍞)i )大，昨(zuó )天(🎰)回(huí )到住(🛀)的地方(fā(🌝)ng )，从车里下(🎶)(xià )来，居然(📳)发现风大得(🍁)让(ràng )我无(😙)法逼近(jì(🎚)n )住所(suǒ )，我(🕘)抱着买(mǎ(🥏)i )的一袋(dà(🍨)i )苹果(guǒ )顶(🥏)风大笑，结(🍝)果吃了一(⛵)(yī )口沙子，然(⛹)(rán )后步(bù(📹) )步艰难，几(😨)乎要匍(pú(🚯) )匐前(qián )进(👖)，我觉得随(📟)时都能有(✡)(yǒu )一阵大(🦐)风将(jiāng )我(🏅)吹(chuī )到小区马路对面的(de )面馆(guǎn )。我不禁大(dà )骂粗口，为(wéi )自己(👝)鼓劲，终于(🐿)战胜大自(🙆)然，安然(rá(🥉)n )回到(dào )没(✒)有风(fēng )的(🏺)地(dì )方。结(😘)果今(jīn )天起(🎰)来太阳(yá(🔧)ng )很好，不知(🥘)道什么时(💴)候(hòu )又要(📿)有风。 - 说完(💍)(wán )觉得自(🎨)己很(hěn )矛(😊)盾，文学(xué(🔡) )这样的东西(🧒)太复杂，不(😳)(bú )畅销了(🕤)人家(jiā )说(🎴)你(nǐ )写的(🚈)东西没有(🧓)人看(kàn )，太(🥚)(tài )畅销了(🖋)人家说看(➰)的人多(duō )的不是好东(dōng )西，中国不在少数的作(zuò )家专(zhuān )家学(🆙)者希望(wà(🈴)ng )我写的东(🛶)西(xī )再也(🆗)没人看(kà(🐹)n )，因为他们(🏭)写的东西(😴)没(méi )有人(ré(💓)n )看，并且有(🖼)(yǒu )不在少(🕉)数的(de )研究(🦗)人员觉(jià(😲)o )得《三重门(🥁)》是本垃圾(🦏)(jī )，理由是(🥕)像(xiàng )这样(👷)(yàng )用人物对(🥁)话(huà )来凑(🏰)字数的(de )学(🔜)生小说儿(🛴)童文学没(🤪)有(yǒu )文学(🧡)价值，虽然(✒)(rán )我的书(➖)往往几十(📱)页(yè )不出(chū )现一句人物对话，要对(duì )话起来也不(bú )超过(guò )五(🍹)句话。因为(🌺)我觉(jiào )得(💨)人(rén )有的(🌍)时候说(shuō(🎦) )话很没有(💗)意(yì )思。