注①：截(jié(🙇) )止本文发稿时(🛁)，二环路已经重(🎚)修(xiū )完成(chéng )，成(🥡)(chéng )为北京最平的一条环路。 内地(🅿)的(de )汽(qì )车杂(zá(🌭) )志没(méi )有办法(🔭)看，因为实在是(🏜)太超(chāo )前了(le )，试(✈)(shì )车报告都是(⛪)从国外的杂志(👘)上(🏨)面抄(chāo )的，而(é(🤝)r )且摘(zhāi )录人员(🛢)有超跑情结和(🕘)概念车(chē )情结(🎁)(jié )，动(dòng )辄都是(🆔)些国内二十年(🐠)见(🌔)不到身影(yǐng )的(🧡)车(chē )，新(xīn )浪(là(🛩)ng )的BBS上曾经热烈(🛵)讨论捷达富康(🤳)(kāng )和桑(sāng )塔纳(🍄)(nà )到底(dǐ )哪个(🦍)好讨论了三年，讨论的(de )结果(guǒ )是(🎉)各(gè )有各的特(🔖)点。车厂也不重(🎱)视中国(guó )人(ré(🥠)n )的性(xìng )命，连后(🎊)座安全带和后(🐘)座头枕的(de )成本(🐂)(bě(🐕)n )都要(yào )省下来(🎍)，而国人又在下(👟)面瞎搞，普遍(bià(👚)n )有(yǒu )真皮(pí )座(🤪)椅情结，夏利也(🧢)要四个座(zuò )椅(🍏)包(🍯)(bāo )上夏(xià )暖冬(🐩)凉的真皮以凸(🕜)现豪华气息，而(🔗)车(chē )一到(dào )六(➰)(liù )十码除了空(🍁)调出风口不出(🆕)风(fēng )以外(wài )全车(chē )到处(chù )漏风(🤛)。今天在朋友店(🈳)里还看(kàn )见一(🕹)(yī )个奥(ào )拓，居(🤭)然开了两个天(😵)窗，还不如(rú )敞(📌)(chǎng )篷算(suàn )了，几(💩)天(👊)前在报纸上还(🍧)看见夸奖(jiǎng )这(⛺)车(chē )的，说四万(🧓)买的车花了八(👢)万块钱改装(zhuā(💻)ng )，结(jié )果(guǒ )车轮(⤵)(lú(🍖)n )子还没有我一(🔖)个刹车卡钳大(📧)(dà )。一(yī )辆车(chē(🦑) )花两倍于车价(🔏)的钱去改装应(🐩)该是(shì )属于(yú(⛸) )可以(yǐ )下(xià )场比赛级别了，但这(➕)样的车(chē )给我(♈)(wǒ )转几(jǐ )个弯(🎅)(wān )我都担心车(🎆)架会散了。 当我(🥂)(wǒ )看见(jiàn )一个(✴)(gè )地方很穷的(➕)时(🥨)候我会感叹它(🐁)很穷(qióng )而(ér )不(🍜)会(huì )去刨(páo )根(🌛)问底翻遍资料(🙊)去研究它为(wé(🥂)i )什么(me )这么(me )穷。因为(💎)这不关我事。 我(🦗)说：你(nǐ )他妈(👍)(mā )别(bié )跟我(wǒ(💸) )说什么车上又(🧑)没刻你的名字(🤐)(zì )这种(zhǒng )未成(chéng )年人说的话，你自己心里明白(♎)。 什么(me )是生(shēng )活(🐦)(huó )的感受?人的(📿)一天是会有很(📘)多(duō )感受(shòu )，真(👲)(zhēn )实的(de )都不会(🌑)告诉你，比如看见(🐌)一(yī )个漂(piāo )亮(🚛)姑(gū )娘会想此(🤗)人在床上是什(🎬)么样子等(děng )等(🐫)(děng )的。那些(xiē )畅(♿)销书作家告诉你(😪)了吗?你说(shuō )人(📿)是(shì )看见(jiàn )一(🚐)个楼里的一块(❣)木雕想到五百(🕧)年(nián )前云(yún )淡(🤼)(dàn )风轻(qīng )的历史故事的几率大还是看(kàn )见一(😨)(yī )张床(chuáng )上的(🌡)一个污点想到(🧑)五个钟头前风(Ⓜ)(fēng )起云(yún )涌的(🍐)(de )床(chuáng )上故事几(🕘)率大? 然后就去了(🌽)其(qí )他一(yī )些(🚲)地(dì )方，可惜都(🔆)没办法呆很长(🏮)一段时(shí )间。我(🤦)发(fā )现我其实(🙀)是一个不适宜在(⛵)外面长(zhǎng )期(qī(🧤) )旅行(háng )的人(ré(🖥)n )，因为我特别喜(🎟)欢安定下来(lá(🥇)i )，并(bìng )且不(bú )喜(🐗)欢有很多事情需要处理，不喜(xǐ )欢走(zǒu )太(tài )长(🥒)时(shí )间的路，不(📛)喜欢走着走着(🏷)不(bú )认识(shí )路(🏄)了(le )。所以我很崇(🚏)拜那些能到处(🛬)浪迹(jì )的人(rén )，我(🥝)(wǒ )也(yě )崇拜那(🚻)些不断旅游并(🚛)且不断(duàn )忧国(🏈)(guó )忧民(mín )挖掘(🔉)(jué )历史的人，我(🏴)想作为一个男(ná(📄)n )的，对于(yú )大部(🤠)分的地方都应(🚞)该是看过就算(🚮)(suàn )并(bìng )且马(mǎ(🍄) )上忘(wàng )记的，除(🤘)了有疑惑的东西比(bǐ )如说(shuō )为什(shí )么这家的(🦔)屋顶造型和别(🔁)家不一样(yàng )或(🍍)者(zhě )那(nà )家的(🌳)(de )狗何以能长得(🚇)像只流氓兔子(💘)(zǐ )之类(lèi )，而(ér )并(💀)不会看见一个(🕊)牌坊感触大得(🍇)能(néng )写出(chū )两(🐥)三(sān )万(wàn )个字(🚨)。 然后我去买去(🦂)上海的(de )火车(chē )票(🔠)，被告(gào )之只能(👬)买到三天后的(👦)。然后(hòu )我做(zuò(🔐) )出了(le )一个莫名(🦅)其妙的举动就(👬)是坐上汽(qì )车(chē )到了(le )天津(jīn )，去塘沽绕了一圈(🤽)以后去买(mǎi )到(🎴)上(shàng )海的(de )票子(🐮)，被告之要等五(🆕)天，然后我(wǒ )坐(🏥)上(shàng )一(yī )部去(🐧)(qù )济南的长途客(🍳)车，早上到了(le )济(😚)南(nán )，然(rán )后买(💸)了一张站台票(⏹)，爬上去上海(hǎ(💢)i )的火(huǒ )车，在(zà(🙉)i )火车上补了票，睡(😍)在地上，一身(shē(👝)n )臭汗(hàn )到了(le )南(🎛)京，觉得一定要(🔮)下车活动(dòng )一(🏃)下(xià )，顺(shùn )便上(🍴)了个厕所，等我出来的时候(hòu )，看见(jiàn )我的(de )车已(🕳)经在缓缓滑动(📯)，顿时觉(jiào )得眼(🔢)(yǎn )前的(de )上海飞(🎆)了。于是我迅速(🤦)到南京汽(qì )车(🐚)站(zhàn )买(mǎi )了一(yī(🚠) )张去上海的票(😹)子，在高速公(gō(🕘)ng )路上(shàng )睡了(le )六(🛏)个钟头终于到(🍷)达五角场那里(🚍)一(yī )个汽(qì )车站(🚊)(zhàn )，我下车马上(🚞)进同济大学吃(🧙)了(le )个饭(fàn )，叫(jià(🔈)o )了部(bù )车到地(⏹)铁，来来回回一(📗)共坐(zuò )了五(wǔ )回，最后坐到上海南站，买了一张(✡)去(qù )杭(háng )州的(🌁)(de )火车(chē )票，找了(👒)一个便宜的宾(🐒)馆睡(shuì )下，每天(🌈)(tiān )晚上去武林(👂)路洗头，一天爬北(🐫)高(gāo )峰三(sān )次(🕹)(cì )，傍(bàng )晚到浙(🍧)大踢球，晚上在(⛏)宾馆(guǎn )里看(kà(😵)n )电视(shì )到睡觉(😵)。这样的生活延续(🥞)到我没(méi )有钱(🥩)(qián )为止(zhǐ )。 几个(✝)月以后电视剧(🕒)播出。起(qǐ )先是(🏌)(shì )排在(zài )午夜(😊)(yè )时刻播出，后来居然挤进黄(huáng )金时(shí )段，然后(👷)记者纷纷来找(⏫)一凡，老枪和(hé(😗) )我(wǒ )马上(shàng )接(🕳)到(dào )了第二个(🚡)剧本，一个影视(🕥)公(gōng )司飞(fēi )速和(🍩)(hé )一凡签约，一(🔜)凡马上接到第(👑)二个(gè )戏，人(ré(🧟)n )家怕(pà )一凡变(🏟)心先付了十万(📞)块定金(jīn )。我(wǒ )和(🥟)老(lǎo )枪也不愿(🔁)意和一凡上街(🔇)，因为让(ràng )人家(😌)(jiā )看见(jiàn )了(le )以(⛩)为是一凡的两(📪)个保镖。我们的(de )剧本(běn )有一(yī )个出版社以最快(🛫)的速度出版(bǎ(💏)n )了，我和(hé )老枪(🈁)拿百分之八的(🧢)版税，然后书(shū(🐱) )居然在(zài )一个(🔸)(gè )月里卖了三十(📎)多万，我和老(lǎ(🐁)o )枪又(yòu )分到(dà(🦀)o )了每个人十五(🐰)万多，而在一凡(😗)签(qiān )名售(shòu )书(🔰)的时(shí )候队伍一(🦆)直绵延了几百(🕔)米。