当年春天中旬，天气开始(💍)暖(nuǎn )和(hé )。大家(🐈)这才(cái )开(kāi )始(🏞)新的生活，冬天(🚾)(tiān )的寒冷让大(☝)家(jiā )心(xīn )有余悸，一些人甚至可(🔨)以看着《南(nán )方(🦖)日报》上(shàng )南(ná(😚)n )方两字直咽口(📵)水，很多人复苏(🔑)以(yǐ )后(hòu )第一(🐺)件事情就是(shì )到处打听自己去(🌏)(qù )年(nián )的仇人(👈)有没有(yǒu )冻死(🧥)。还有人一觉(jià(🛰)o )醒(xǐng )来发现自(🐜)己(jǐ )的(de )姑娘已经跟比自(zì )己(jǐ )醒得早的人跑(🗜)(pǎo )了(le )，更多人则(🏧)是有事没事往(🦄)食堂跑(pǎo )，看看(🎻)今天的(de )馒(mán )头(🛐)是否大过往日。大家都觉得秩(zhì )序(xù )一片混乱(👽)。 我在北京时候(🛍)的一天(tiān )晚(wǎ(🤟)n )上，接到一个(gè(🍶) )电话，是一个外(🥋)地(dì )的读者，说看(kàn )了(le )我的新书(⛱)，觉得(dé )很退步(😁)，我说其(qí )实(shí(🐼) )是我进步太多(🥂)，小说就是生活(🔩)，我(wǒ )在学校外面(miàn )过(guò )了三年的生活，而(ér )你(🐃)们的变化可(kě(🚨) )能(néng )仅仅是从(🍞)高一变成了高(🕦)三，偶像(xiàng )从(có(🚴)ng )张信哲变成(chéng )了(le )F4而已，所以根本不(bú )在一个欣(🗣)赏的(de )层(céng )次上(⏭)。我总不能每本(🔩)书都上学啊(ā(🍲) )几(jǐ )班啊的，我(⬅)写(xiě )东西只能考虑到我(wǒ )的兴(🚮)趣而不能(néng )考(🤧)(kǎo )虑到你们的(😢)兴趣(qù )。这是一(😐)种风格(gé )。 我上(🔛)海住的地方到我父母这里经(jīng )过(guò )一条国道(🚠)，这(zhè )条国道常(⏯)年大修(xiū )，每次(🍭)修路一般(bān )都(🚯)(dōu )要死掉几个(🥍)人。但是这条路却从(cóng )来(lái )不见平整过(guò )。这里(🐗)不是批评修路(⌛)(lù )的人，他们非(🌙)(fēi )常(cháng )勤奋，每(🥙)次看见他们总(👥)是忙得大(dà )汗(hàn )淋漓。就是不(bú(🏇) )知道他们在忙(🕯)什么(me )而已。 我刚(😅)刚(gāng )明(míng )白过(🕗)来是怎么回(huí(♓) )事情，问：你见(jiàn )过(guò )有哪个桑塔那开这么快(🈳)的吗? 这首(shǒu )诗(🧓)(shī )写好以后，整(🌇)(zhěng )个学院不论(🐏)爱好(hǎo )文(wén )学(♍)还是不爱好(hǎo )文(wén )学的全部大跌眼镜，半天才(🍃)弄明(míng )白(bái )，原(🏌)来那傻(shǎ )×是(🔹)写儿歌的，第一(⛅)(yī )首是他的儿(📙)歌(gē )处(chù )女作，因为没有经验，所(📗)以没写(xiě )好(hǎ(💤)o )，不太押韵，一直(💈)到现在这首，终(🧖)(zhōng )于像个儿歌(🥎)(gē )了(le )。 这天晚上我就(jiù )订了一张去北京(jīng )的(de )机(👮)票，首都机场打(♈)了个车就到北(🔗)(běi )京(jīng )饭店，到(🧀)了(le )前(qián )台我发(💣)现这是一(yī )个(gè )五星级的宾馆(guǎn )，然后我问服(🥁)务员：麻烦你(🤗)帮我查(chá )一(yī(🥔) )下一个叫张(zhā(🐱)ng )一(yī )凡的人。 此(🕉)后有谁(shuí )对我说枪骑兵(bīng )的(de )任(🎈)何坏处比如说(🦇)不喜欢它屁股(🔪)上(shàng )三(sān )角形(📗)的灯头上(shàng )出(🐣)风口什么的，我(wǒ )都(dōu )能上去和他(tā )决(jué )斗，一(👫)直到此人(rén )看(🛑)到枪骑兵的屁(🔜)(pì )股(gǔ )觉得顺(💃)眼为止。 在以前(🐑)我急欲表(biǎo )达(dá )一些想法的(de )时(shí )候，曾经做了(✅)不(bú )少(shǎo )电视(🥔)谈话节目(mù )。在(🖖)其他各种各样(👢)的场合也接触(🥓)过(guò )为(wéi )数不少的文(wén )学(xué )哲(🍳)学类的教授学(👆)者(zhě )，总体感觉(🔍)就(jiù )是(shì )这是(🦀)素质极其低下(😶)的群体，简单(dān )地(dì )说就是最最混(hún )饭吃的人(🛐)群，世界(jiè )上(shà(👜)ng )死几个民工(gō(🏷)ng )造(zào )成的损失(⛹)比死几(jǐ )个这(🧢)方面的要大(dà )得(dé )多。