这就(⛷)(jiù )是(shì(🌽) )为什(shí(🏤) )么(me )我在(🍈)北京一(🤧)直考虑要一个(gè )越野车(chē )。 然(rán )后(hòu )我去买去上海的火车票，被告之(🐩)(zhī )只能(🚠)买(mǎi )到(🈵)三天(tiā(😐)n )后的。然(🤲)后我做出(chū )了一个(gè )莫名其(qí )妙的举(jǔ )动就是坐上汽车到了天津(💢)(jīn )，去塘(🐘)(táng )沽绕(🙏)了(le )一圈(💈)以后去(🙃)买到上(😓)海的票(piào )子，被(bèi )告(gào )之要(yào )等五天，然后我坐上一部去济南(✈)(nán )的(de )长(⛎)途(tú )客(🍅)车，早上(😦)到了济(🚙)南，然后(🦗)(hòu )买了(le )一(yī )张站(zhàn )台(tái )票，爬上去上海的火车，在火车(chē )上补(bǔ )了(le )票(🥙)，睡在地(☕)上，一身(📃)臭汗(hà(🚷)n )到了南(Ⓜ)(nán )京，觉(jiào )得一定(dìng )要下车活动一下，顺便上(shàng )了个厕(cè )所，等(děng )我出(💐)来的时(🌨)候，看见(⛩)我的(de )车(🤐)已经(jī(🆚)ng )在缓缓(😔)(huǎn )滑动，顿时觉得眼前的上(shàng )海飞了(le )。于是(shì )我迅速到南京汽(🧀)车站买(☕)了一张(😐)去(qù )上(🧔)(shàng )海的(🐞)(de )票子，在(😢)高速公路上睡了六(liù )个钟(zhōng )头(tóu )终于(yú )到(dào )达五角场那里一个汽(🥩)车站(zhà(🗄)n )，我下(xià(📬) )车马(mǎ(🍇) )上(shàng )进(😦)同济大学吃了个饭，叫(jiào )了部车(chē )到地铁(tiě )，来来(lái )回回一共坐了五(🏜)回(huí )，最(🚿)后(hòu )坐(🔏)到上(shà(✏)ng )海南站(💤)(zhàn )，买了(✂)一张去杭州的火车(chē )票，找(zhǎo )了一个(gè )便宜的宾馆睡下，每天(🍅)晚(wǎn )上(✏)去武(wǔ(🚸) )林(lín )路(💊)洗(xǐ )头(🐁)，一天爬(🍂)北高峰三次，傍晚到(dào )浙(zhè )大踢(tī )球，晚上在宾馆里看电视到(dào )睡觉(🔱)(jiào )。这样(💉)(yàng )的(de )生(📡)活延续(Ⓜ)到我没(🤕)有钱为止(zhǐ )。 什么(me )是生(shēng )活(huó )的感受?人的一天是会有很(hěn )多感受(shò(🛺)u )，真实(shí(🍞) )的都不(🍟)会告诉(📘)你，比如(🏆)看(kàn )见(🔱)一个(gè )漂亮姑(gū )娘会想(xiǎng )此人在床上是什么样子等(děng )等的(🥟)。那些畅(📦)(chàng )销书(👐)作家告(💪)诉你了(🍹)吗?你说(💘)(shuō )人是看(kàn )见一个(gè )楼里的一块木雕想到五百年前云(yún )淡(dàn )风轻(🛑)(qīng )的历(😶)史故事(🚚)的几率(📙)大还是(🔖)看见一(yī )张(zhāng )床上(shàng )的一个污点想到五个钟头前(qián )风起云(yún )涌的(🕠)(de )床(chuáng )上(😤)故事几(🍳)率大? 几(🤴)个月以(🌵)后(hòu )电(👈)视剧(jù )播出。起先是排在午夜时刻播出(chū )，后来(lái )居然挤(jǐ )进(♓)黄金(jī(🏥)n )时段，然(🛏)后记者(🎆)纷纷来(〰)找(zhǎo )一(🈴)凡，老枪和(hé )我马上接到了第二个剧本(běn )，一个(gè )影视公(gōng )司飞速和(🐶)一凡签(🔒)约，一凡(🚉)马上接(👃)(jiē )到(dà(💭)o )第二(èr )个戏，人家怕一凡变心先付了十(shí )万(wàn )块定(dìng )金。我和老枪也(🎽)不愿意(🌟)和一(yī(😆) )凡上街(🤚)(jiē )，因(yī(😐)n )为(wéi )让人家看见了以为是一凡(fán )的两个(gè )保镖。我们的剧本有一个(🙀)出版社(👦)(shè )以最(👭)快(kuài )的(🐋)速度(dù(⚫) )出版了(😴)(le )，我和老枪拿百分之八的(de )版税，然后书(shū )居然在一个月里卖了三十(shí(👗) )多万，我(🎷)和老(lǎ(🥒)o )枪又分(🛣)到了每(📷)个人十五万多，而(ér )在(zài )一凡(fán )签名售书的时候队伍一直绵延了(le )几(🍤)(jǐ )百米(🚇)(mǐ )。 于是(🧢)我掏出(🏿)五百块(🔌)钱塞她(tā )手里说(shuō )：这(zhè )些(xiē )钱你买个自行车吧，正符(fú )合条件(jià(🚁)n )，以后(hò(🥒)u )就别找(🥑)我了。 还(👽)有一类(📕)是(shì )最(🍡)近参(cān )加湖南(nán )卫视一(yī )个叫《新青年》谈话节目(mù )的事后(hò(📸)u )出现的(🖖)(de )。当时这(🎻)个节目(➗)的导演(🚪)打(dǎ )电(💺)话给(gěi )我说她(tā )被一个嘉宾放鸽子了，要我救场(chǎng )。我在(zài )确定了是(🔣)一个专(🍽)访，没有(🚉)观众没(📹)(méi )有(yǒ(😻)u )嘉宾(bīn )没有其他之类的人物以后欣(xīn )然决定(dìng )帮忙(máng )，不料也被放(🛸)了鸽子(😎)。现场(chǎ(🚅)ng )不仅嘉(📫)(jiā )宾甚(🍔)(shèn )众(zhò(🕥)ng )，而且后来还出现了一个(gè )研究什(shí )么文史(shǐ )哲的老(lǎo )，开口(🏪)闭口意(🤩)识形态(🔋)，并(bìng )且(🕡)满口(kǒ(👢)u )国外学(🎤)(xué )者名字，废话巨多，并且(qiě )一旦纠(jiū )住对方(fāng )有什么表达上的不妥(🥙)就不放(🖌)，还(hái )一(🗺)(yī )副洋(🛬)(yáng )洋得(🖖)意的模样，并声称自己的精(jīng )神(shén )世界(jiè )就是某某人的哲学思想撑(📈)起(qǐ )来(💖)的。你说(💖)(shuō )一(yī(🔸) )个人的(🐏)独立的(📨)精神，如果(guǒ )是就靠(kào )几本(běn )书(shū )撑着，那是多大一个废物(wù(🔠) )啊，我(wǒ(🖕) )觉得如(🎯)(rú )果说(➡)是(shì )靠(👊)某个姑(🥜)娘撑起来的都显(xiǎn )得比几(jǐ )本书撑(chēng )起来的更有出息一点。 校(xiào )警(🌲)说：这(🚦)个是(shì(🧑) )学校的(🙁)规定，总(🔎)之你别发动这车(chē )，其他(tā )的我就不管了。 我们忙说正是此(cǐ )地(dì )，那(⛳)(nà )家伙(💯)四下打(🔐)量一下(➕)说：改(🌽)车(chē )的(🥎)地方(fāng )应该(gāi )也(yě )有洗车吧? 这可能是寻求一(yī )种安慰(wèi )，或(🔑)(huò )者(zhě(🦅) )说在疲(🍒)惫的时(🎨)候有两(😔)条大(dà(👚) )腿可以(yǐ )让你依(yī )靠，并(bìng )且靠在上面沉沉睡去，并(bìng )且述说(shuō )张学(🆙)良(liáng )一(🏉)样的生(🍹)活，并且(🔜)此人可(🌷)(kě )能此刻(kè )认真听(tīng )你说话，并且相信。 到今年我发(fā )现(xiàn )转眼(yǎn )已(🥔)经四年(👢)过去，而(🕵)在序言(🚐)里我也(🔊)(yě )没(mé(📹)i )有什(shí )么好说的，因为要说的都在(zài )正文里(lǐ )，只(zhī )是(shì )四年(🍶)来不管(⛷)至今还(🎱)是喜欢(👫)(huān )我的(🕤)，或者(zhě(📉) )痛(tòng )恨我的，我觉得都很不容(róng )易。四(sì )年的执(zhí )著是很(hěn )大的执著(🎑)，尤其是(🆑)痛恨一(✌)(yī )个人(🎑)四(sì )年(🚖)我觉(jiào )得比喜欢一个人四年更加(jiā )厉害。喜欢只(zhī )是一种惯性，痛恨(🍡)却需要(🤯)不断地(💁)(dì )鞭(biā(👍)n )策自(zì(🔓) )己才行(🦅)。无论怎么样，我都谢谢(xiè )大(dà )家能(néng )够与我一起安静或者飞(🏷)驰。