从我(wǒ )离(lí )开学(xué )校开始算起(🅱)，已经有(📴)四(🛡)年(😕)(nián )的时间(jiān )，对于(yú )爱好体育的(🏠)人来说，四(🐵)年(🌑)就是一(yī )个(gè )轮回(huí )。而中国男(🎪)足(👑)不断传(🚥)来的失败又(yòu )失(shī )败再失(shī )败(🎦)的(🍺)消(🍙)息，让人感觉四年又四年(nián )再四年(nián )也(🕎)不(🐑)断(➡)(duà(✈)n )过去。这样想好像也是刹(shā )那间的(de )事(🔲)情(💣)。其(👵)实(😀)做学生是很开(kāi )心的事(shì )情，因(yīn )为我(🦇)不(😃)(bú(♏) )做学生以后，有很多学校(xiào )里从(〽)没(méi )有(⛑)(yǒ(📪)u )学(🉑)习(xí )过的事情要面对，哪怕第(dì(🌟) )一次坐(zuò(😍) )飞(💮)(fēi )机也(yě )是一次很大的考验，至(🕵)少(🍒)学校没(🥡)(méi )有(yǒu )说过(guò )手(shǒu )持学生证或(🥟)者(🕌)毕(🤠)业证等于手持(chí )垃(lā )圾一样(yàng )是不能(🤹)登(🦒)机(🍸)的(🐔)。 当年始终不曾下(xià )过像南(nán )方一样(🍉)(yà(👣)ng )连(🐋)绵(🧕)不绝的雨，偶然几滴(dī )都让我(wǒ )们误以(🍾)(yǐ(🌻) )为(😕)是楼上的家伙吐(tǔ )痰不慎(shèn )，这(🐖)样(yàng )的(✌)气(➡)候(🤦)(hòu )很是让人感觉压抑，虽然(rán )远(🆓)山远(yuǎn )水(👰)(shuǐ(😞) )空气(qì )清新，但是我们依旧觉得(🔱)(dé(⛩) )这个地(🔤)(dì )方(fāng )空旷(kuàng )无聊，除了一次偶(🌑)然(📘)吃(🍇)到一家小(xiǎo )店(diàn )里美(měi )味(wèi )的拉面以(😥)外(🦆)，日(🔕)子(👻)过得丝毫没(méi )有(yǒu )亮色。 到了上海以(🥫)后(😐)，我(🔸)借(☕)钱在郊区租(zū )了一个(gè )房间，开始正儿(🐈)八(🛐)经(🤕)从事文学创(chuàng )作，想(xiǎng )要用稿(gǎ(🍊)o )费生活(🌽)，每(🍾)天(🥪)白天(tiān )就把自(zì )己憋在(zài )家里(🐕)拼(pīn )命写(💲)东(🕞)西，一个礼拜里面(miàn )一共写(xiě )了(🏭)(le )三(🛑)个(gè )小(🚳)说，全投给了《小说界(jiè )》，结(jié )果(guǒ(📆) )没(🆖)有(⛑)(yǒu )音讯，而我所有的文学激情都耗(hào )费(🏿)(fè(🕧)i )在(🆚)这(💤)(zhè )三(sān )个小说里面。 我在北京时候的(🧔)(de )一(🖥)(yī(😋) )天(🌫)晚上(shàng )，接到一个电话，是一个外地的(de )读(🍶)者(🤣)，说(🥔)看了(le )我的新书，觉得很退步，我说(🚡)其(qí )实(🐥)是(🏵)我(🌀)(wǒ )进步太多，小说就(jiù )是生活(huó(🍶) )，我在(zài )学(🤛)校(🏭)外(wài )面过了三年的生活，而你(nǐ(😧) )们(🦔)的变(bià(🍣)n )化(🙅)(huà )可能(néng )仅仅是从高一变成(🍁)了(🎽)高(🚔)三(sān )，偶像(xiàng )从(cóng )张信(xìn )哲变成了F4而已(🙀)，所(🚊)以(💶)根(👲)本不在一(yī )个(gè )欣赏(shǎng )的(de )层次上。我(🖇)总(📺)不(💤)能(👯)每本书都上(shàng )学(xué )啊几班(bān )啊的，我写(✳)东(🕷)西(🏼)只能考虑到我的(de )兴趣而(ér )不能(🤖)考(kǎo )虑(🔡)到(🚻)你(🎗)们的兴趣。这是一(yī )种风格(gé )。 然(🌞)而(ér )问题(👮)关(🔇)键是，只要(yào )你横得(dé )下心，当然(🏘)可(🌟)(kě )以和(🗄)自(😈)己老婆在你中学老(lǎo )师面前(🏡)(qiá(🧒)n )上(🤠)(shàng )床，而如果这种情况提前十年(nián )，结果(🤺)(guǒ(💜) )便(🎞)(bià(🗿)n )是被(bèi )开除出校，倘若自己没有看家(🎌)本(💹)(bě(🌧)n )领(🏔)(lǐng )，可(kě )能(néng )连老婆都没有。 年少的时候(🕸)常(🚘)(chá(🍒)ng )常(cháng )想能开(kāi )一辆敞篷车又带(🌁)着自己(👭)喜(🏞)欢(🔍)的人(rén )在满是(shì )落叶的(de )山路上(💶)慢慢，可是(🦉)现(💢)在我(wǒ )发现这(zhè )是很难(nán )的。因(🍣)为(🌷)首先开(💹)着(🈸)敞篷车(chē )的时候(hòu )旁边没(mé(⛎)i )有(🆗)自(🥜)己喜欢的姑娘，而有(yǒu )自己喜(xǐ )欢(huān )的(🔈)姑(🌴)(gū(🍴) )娘(🍤)在边上的时候又没开敞(chǎng )篷车，有(yǒ(🥫)u )敞(⏹)篷(📋)(pé(🎉)ng )的车和自己喜欢的姑娘的时候偏(piān )偏(💱)(piā(🔲)n )又(😫)只(zhī )能(néng )被堵车在城里。然后随(🏎)着时间(🔤)(jiā(🤥)n )过(🥇)(guò )去，这(zhè )样的冲动也越来越少(🎁)，不像上学(🏜)(xué(🌥) )的时候(hòu )，觉得(dé )可以为一个姑(🐱)娘(🗜)付出一(🐛)切(🔮)(qiē )——对(duì )了，甚(shèn )至还有生(🔄)命(🏠)。 最(🕟)后我说：你是不(bú )是喜欢(huān )两个位子(🚴)的(🤛)，没(🤸)顶(🏟)的那种(zhǒng )车? 不像(xiàng )文(wén )学，只是一个(🚈)非(🥧)常(👮)自(🗡)恋的人去(qù )满足一(yī )些(xiē )有自(zì )恋倾(🛁)向(📧)的(🔖)人罢了。 其实只要不超(chāo )过(guò )一(💠)个(gè )人(❔)(ré(📊)n )的(🔮)控制范围什么速度都没有关(guā(🅿)n )系(xì )。 当(dā(🌃)ng )年(🚖)(nián )冬天即将春天的时候，我们感(📌)觉(🆑)(jiào )到外(👦)面(😑)(miàn )的凉风(fēng )似乎可以接受，于(🏪)是(🚎)蛰(💡)居(jū )了一个(gè )冬天的(de )人群纷纷开始出(📖)动(✊)，内(🦓)容(🐉)(róng )不外乎(hū )是骑车(chē )出游然后半路(✳)上(🛄)给(🎥)冻(🎄)回来(lái )继续回(huí )被(bèi )窝睡(shuì )觉。有女朋(🕓)友(🏉)的(♏)大多选择(zé )早上冒(mào )着(zhe )寒风(fē(🤨)ng )去爬山(🕢)，然(🔅)后(🕒)可以乘机揩油。尤(yóu )其(qí )是那(nà(🖼) )些和女朋(🧛)友(✨)谈过文学理想人生之(zhī )类(lèi )东(💖)西(🕸)(xī )然(rá(🏏)n )后(🚥)又没有肌肤之亲的家伙，一到(🏓)(dà(😡)o )早(👖)上居(jū )然可以丝毫不拖泥带水地起床(🕝)，然(📸)后(✳)拖(☔)(tuō )着姑娘(niáng )去爬山，爬到一半后大家(🧗)(jiā(🆎) )冷(🎩)得(🥥)恨(hèn )不得从(cóng )山上跳下去，此时那帮男(🥫)(ná(🅱)n )的(🧑)色相(xiàng )大露，假装温柔地问道：(➖)你冷不(🔸)(bú(🉐) )冷(🥏)?