什么是生活(💆)(huó(🕑) )的(🥔)(de )感(🉑)受?人的一天是会有很多感(🙇)(gǎ(🤼)n )受(shòu )，真实的都不会告诉(💚)你(📫)，比(📐)(bǐ )如看见一个漂亮姑娘(💏)会想(🍢)(xiǎ(💾)ng )此(cǐ )人在床上是什么样(⏯)子(📽)等等的(de )。那些畅销书作家告(🖼)诉你(🙅)了(le )吗(ma )?你说人是看见一个(🦆)楼(🌝)里(🕕)的(de )一(yī )块木雕想到五百年(🤢)前云(🤥)淡风(fēng )轻的历史故事的(🏟)几(⬛)率(🆒)大还是(shì )看(kàn )见一张床上(🔣)的(📓)一个污点想(xiǎng )到(dào )五个(🔔)钟(🌺)头(🆕)前(😜)风起云涌的床(chuáng )上(shàng )故事(👪)几(🐅)率大? 然后我去买去上(shà(🦏)ng )海(⚪)(hǎ(🚟)i )的火车票，被告之只能买(📝)(mǎi )到(🚡)(dà(🏵)o )三天后的。然后我做出了(💤)(le )一(⏩)(yī )个莫名其妙的举动就是(🈵)坐上(✝)(shàng )汽车到了天津，去塘沽(❄)绕(🖇)了(🈂)(le )一(yī )圈以后去买到上海的(🐃)票子(💣)(zǐ )，被告之要等五天，然后(🔓)我(🚷)坐(🍯)(zuò )上一部去济南的长途客(🖕)车(🚟)，早(zǎo )上到了济南，然后买(🕊)了(👤)一(🦈)(yī(🔽) )张(zhāng )站台票，爬上去上海的(🔙)火(🏀)(huǒ )车(chē )，在火车上补了票(🌴)，睡(👯)在(♊)地(dì )上(shàng )，一身臭汗到了(🥓)南京(🆕)，觉(🥥)(jiào )得(dé )一定要下车活动(⛑)一(🐍)下，顺(shùn )便(biàn )上了个厕所，等(🤽)我出(🌚)来的时(shí )候，看见我的车(🏅)已(🎹)经(🛴)在缓缓(huǎn )滑(huá )动，顿时觉得(🕥)眼前(👦)的上海(hǎi )飞(fēi )了。于是我(🌤)迅(🏽)速(🎑)到南京汽车(chē )站买了一张(📊)去(🕵)上海的票子，在(zài )高速公(💾)路(🕖)上(😷)睡(🌃)了六个钟头(tóu )终(zhōng )于到达(💧)五(🚽)角场那里一个汽(qì )车(chē(🍶) )站(🎡)，我(💱)下车马上进同济大学(xué(🔲) )吃(chī(👎) )了(🍹)个饭，叫了部车到地铁(tiě(🔀) )，来(🦖)来回回一共坐了五回，最(zuì(😺) )后坐(🎳)到上海南站，买了一张(zhā(🚪)ng )去(🔋)杭(🛰)州的火车票，找了一个(gè )便(🌇)(biàn )宜(🛅)的宾馆睡下，每天晚上(shà(🔣)ng )去(🚅)(qù(🐑) )武林路洗头，一天爬北高峰(🖕)(fē(⭕)ng )三次，傍晚到浙大踢球，晚(🎪)(wǎ(🚫)n )上(🖍)(shà(🍵)ng )在宾馆里看电视到睡觉。这(🚖)(zhè(🚕) )样的生活延续到我没有(💠)钱(♌)(qiá(🦊)n )为(wéi )止。 这段时间我常听(📨)优客(🔂)李(〽)(lǐ )林(lín )的东西，放得比较(〽)多(🤬)的是(shì )《追寻》，老枪很讨厌这(👘)歌(gē(🕯) )，每次听见总骂林志炫小(🕴)学(🌾)没(🔯)(méi )上好，光顾泡妞了，咬字十(🗒)(shí )分(🚿)(fèn )不准，而且鼻子里像塞(😄)了(🏺)(le )东(🅰)(dōng )西。但是每当前奏响起我(🚸)总(🚜)(zǒng )是非常陶醉，然后林志(😛)炫(🐄)唱(🔢)(chà(🍺)ng )道(dào )： 关于书名为什么叫(🎃)这(👊)个(gè )我(wǒ )也不知道，书名(🌷)就(⛅)像(🛰)人名(míng )一(yī )样，只要听着(🌌)顺耳(🅱)就(♍)可以了(le )，不一定要有意义(🐴)或(🖼)者代表(biǎo )什(shí )么，就好比如(😣)果《三(📩)重门(mén )》叫《挪威的森林》，《挪(👗)威(🏇)(wē(🔦)i )的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎(🥖)圣母院》叫《三重(chóng )门(mén )》，那自然(🌭)也(🏟)会(💰)有人觉得不(bú )错并展开丰(🛀)富(📲)联想。所以，书(shū )名没有意(📊)义(♑)。 - 中(😞)国人首先(xiān )就(jiù )没有彻底弄(💎)明(🌞)白，学习和(hé )上(shàng )学，教育(🎀)和(⏩)教(😊)材完全是两个(gè )概(gài )念(🦏)。学习(🏌)未必要在学校里(lǐ )学(xué )，而(🍱)在(🏥)学校里往往不是在(zài )学(xué(🚽) )习。 我(🏤)说：这车是我朋友的(de )，现(🌏)在(🛤)是(🤕)我的，我扔的时候(hòu )心(xīn )情(🕐)有些问题，现在都让你(nǐ )骑(qí(✝) )两(🍒)天(🚴)了，可以还我了。 一个(gè )月以(🕙)后(🍽)，老夏的技术突飞猛(měng )进(🤼)(jì(🐸)n )，已(🔇)经可以在人群里穿梭(suō )自(zì(🦒) )如(💖)。同时我开始第一次坐(zuò(🀄) )他(🌷)(tā(🖐) )的车。那次爬上车以后我(🎌)发(fā(💇) )现(xiàn )后座非常之高，当时我(💑)还(🤔)(hái )略(luè )有赞叹说视野很好(🕝)，然后(🕘)(hòu )老(lǎo )夏要我抱紧他，免(✉)得(🍬)他(😣)到时(shí )停车捡人，于是我抱(🤵)紧油箱(xiāng )。之后老夏挂入一挡(✖)，我(🌍)感(🌈)(gǎn )觉(jiào )车子轻轻一震，还问(🛷)老(😕)夏这(zhè )样的情况是否正(👆)常(🖕)。 说(💮)完觉(jiào )得(dé )自己很矛盾，文学(🚥)这(👇)样的(de )东(dōng )西太复杂，不畅(😪)销(🥙)了(🐝)人家(jiā )说(shuō )你写的东西(🍂)没有(🕠)人看，太畅(chàng )销(xiāo )了人家说(⏰)看(😲)的人多的不是(shì )好(hǎo )东西(🛠)，中国(👭)不在少数的作(zuò )家(jiā )专(🈯)家(🚞)学(🧑)者希望我写的东西再(zài )也(🐑)没人看，因为他们写的东(dōng )西(😧)(xī(🙌) )没(🙅)有人看，并且有不在少(shǎo )数(🥊)(shù(😌) )的研究人员觉得《三重门(🏠)》是(🎴)本(🐂)垃圾，理由是像这样用(yòng )人物(😫)对(🧓)话来凑字数的学生小(xiǎ(📇)o )说(🕊)(shuō(🕡) )儿童文学没有文学价值(🐎)，虽(suī(😙) )然我的书往往几十页不出(🏥)现(🚻)(xiàn )一句人物对话，要对话起(⬅)来(lá(🔓)i )也(yě )不超过五句话。因为(🐷)我(🌫)觉(💶)(jiào )得(dé )人有的时候说话很(🤹)没(💳)有意思(sī )。 当年始终不曾下(🍓)过(😂)像(🌴)南方(fāng )一(yī )样连绵不绝的(♎)雨(🐟)，偶然几(jǐ )滴(dī )都让我们(🏧)误(🤖)以(🛤)为是楼上的家(jiā )伙吐痰不慎(🌽)，这(🥤)样的气候很(hěn )是让人感(😜)觉(✍)压抑，虽然远山(shān )远(yuǎn )水空(🔗)气清(🚹)新，但是我们依(yī )旧(jiù )觉得(🙅)这(🍣)个地方空旷无聊，除(chú )了一(🚛)次偶(🉑)然吃到一家小店里(lǐ )美(👆)(mě(💸)i )味(🏎)的拉面以外，日子过得(dé )丝(🏰)(sī(🍢) )毫没有亮色。