我在上(🥩)海和北京(⛪)之间来来去去无数(😜)次，有一(🐚)次从北(bě(🎧)i )京回上(shàng )海是(shì )为(🐁)(wéi )了去(⏰)(qù )看全国(🍭)(guó )汽车拉(lā )力赛(🏑)的(de )上海站(🐞)的比(bǐ )赛(🖱)，不过比赛都是上(🌼)午**点开始(🚤)的，所以我(🎚)在床(chuáng )上艰(jiān )苦(🛤)(kǔ )地思(sī(👵) )考(kǎo )了(💚)两(liǎng )天要(🛁)不(bú )要起床(chuáng )以后(🕢)决(jué )定(🐘)还是睡觉(🥦)好，因为拉力赛年年(👯)有。于是(🔁)睡了两天(🏻)(tiān )又回北(běi )京了(le )。 于(🖌)是(shì )我(👯)们给(gěi )他(🤱)做了(le )一个大(dà )包围(🐰)，换了个(🔪)大尾翼，车(♏)主看过以后十分满(🗯)意，付好(😇)钱就(jiù )开(🥀)出去(qù )了，看(kàn )着(📈)车(chē )子缓(👥)缓(huǎn )开远(🍸)，我朋友(yǒu )感叹道(👘)：改(gǎi )得(🐣)真他妈像(🕉)个棺材。 这样再一(🎓)直维持到(😺)我们接(⭕)(jiē )到第一(🐸)(yī )个剧(jù )本(běn )为止(👱)(zhǐ )。 同时(👭)(shí )间看见(🥀)(jiàn )一个广(guǎng )告，什么(🍂)牌子不(🚏)记得了，具(🐫)体就知道一个人飞(📇)奔入水(🌖)中，广告(gà(🛏)o )语(yǔ )是生(shēng )活(huó )充(😂)满(mǎn )激(🌲)情。 我最后(🔨)(hòu )一次见老夏是在(🛵)医院里(📬)。当时我买(🤑)去一袋苹果，老夏(✔)说，终于有(🍟)(yǒu )人来(lá(🈹)i )看(kàn )我了(le )。在探(tà(🥢)n )望过程(ché(🍮)ng )中他多(duō(🌠) )次表达了对(duì )我(🐼)的感谢，表(🚵)示如果(🌡)以后还能(💟)混出来一定给我(wǒ(💚) )很多好(🚼)(hǎo )处，最(zuì(💮) )后还(hái )说出一(yī )句(🚵)很让(rà(🚞)ng )我感动(dò(🎶)ng )的话：作家是不需(♈)要文凭(👴)的。我本以(🗼)为他会说走私是不(😯)需(xū )要(📼)文(wén )凭(pí(🧗)ng )的。 其(qí )实离(lí )开上(🥢)海(hǎi )对(⏲)我并(bìng )没(🦒)有什么特殊的意(🕣)义，只是有(🔬)一天我在(😣)淮海路上行走，突(🌥)(tū )然发现(🦗)(xiàn )，原(yuán )来(🥕)(lái )这个(gè )淮海路(🧡)(lù )不是属(🕌)(shǔ )于我(🎼)的(de )而是属(🤑)于大家的。于是离开(✴)上海的(🌌)愿望越发(⚡)强烈。这很奇(qí )怪。可(😊)(kě )能属(🛅)(shǔ )于(yú )一(🆘)种(zhǒng )心理变(biàn )态。 这(👷)(zhè )天晚(🌎)上(shàng )我就(🏚)订了一张去北京的(😇)机票，首(⛺)都机场打(🍢)了个车就到北京(jī(📫)ng )饭店(dià(🚢)n )，到了(le )前(qiá(🏜)n )台我(wǒ )发现这(zhè(😏) )是一个(gè(😢) )五星级的(🥙)宾馆，然后我问服(💩)务员：麻(🎸)烦你帮我(📏)查一下(🚲)一个(gè )叫张一(yī )凡(🔪)的(de )人(ré(🧡)n )。 我(wǒ )们之(📮)所(suǒ )以能够(gòu )听见(👛)对(duì )方(🧣)说话是因(🖇)为老夏把自己所有(🏡)的钱都(🎮)买了车，这(🚖)意味着，他没钱(qián )买(👌)头(tóu )盔(🛺)(kuī )了。 然后(➗)我(wǒ )推车前(qián )行，并(🤣)(bìng )且越(🏠)推越悲愤(🥢)，最后把车扔在地上，对围观(🌮)的人说：(📁)这车(chē )我不(bú )要(🤸)(yào )了，你(nǐ(⚾) )们谁(shuí )要(📵)谁拿(ná )去。 然(rán )后(🥈)老枪打电(💟)话过来问我最近(🐉)生活，听了我的介绍(🌵)以后他(👶)大(dà )叫道(💟)：你丫(yā )怎(zěn )么过(🤢)(guò )得像(🐎)是(shì )张学(✍)良(liáng )的老年(nián )生活(😋)。