到今(🏼)(jīn )年我发现(🎀)转眼已经四年过(guò(❔) )去，而(👿)在(zài )序(🔬)言里(lǐ )我(wǒ )也没有(🚢)什么(🏓)好说(shuō )的，因为(wéi )要说(🤐)的都(👂)在正(🐱)文(wén )里，只是(shì )四年来(👯)不(bú(🥇) )管至(🏉)今还是喜欢(huān )我的，或(👻)(huò )者(📠)痛恨(🌏)我的，我(wǒ )觉得都(🔻)很(hě(🖕)n )不容(🕎)易。四年的执著是很(hě(😰)n )大的(🈳)执著(🧤)(zhe )，尤其是痛恨一(yī )个人四年(🍲)(nián )我(👤)觉得比(bǐ )喜欢一个人四年(🕜)(nián )更加厉害(hài )。喜欢(🌿)只是一种(zhǒ(😱)ng )惯(guàn )性，痛恨却需要(🦑)(yào )不(♐)断地鞭(🕉)策自己才行。无(wú )论(❓)怎么(🏁)样(yàng )，我都(dōu )谢(xiè )谢大(❣)家能(🎙)够与(🥉)我(wǒ )一起安静(jìng )或者(🌝)飞驰(🎈)。 我相(🏚)(xiàng )信老夏买(mǎi )这车是(😳)后(hò(🏼)u )悔的(🕶)，因为这车(chē )花了(👸)他所(🖨)(suǒ )有(⛏)的积蓄，而且(qiě )不能有(🚍)任(rè(⛽)n )何的(🌃)事故(gù )发生，一来因为(wéi )全(🚾)学院(🦒)人(rén )目光都盯着这部(bù )车(🧠)，倘若(ruò )一次回来(lá(😝)i )被人发现缺(🙈)了一(yī )个反光镜(jì(🧦)ng )什么(⏺)的，必将(🥢)遭(zāo )受(shòu )耻笑。而且(🕔)一旦(🌆)(dàn )发生事故，车和人都(🗡)没钱(🤳)(qián )去(😊)修了。 我们停(tíng )车(chē )以(🏃)后枪(🍞)骑兵(🗃)里出(chū )来一个家(jiā )伙(😓)，敬我(🥇)们一(❇)支(zhī )烟，问：哪的(👏)? 一凡(📄)(fán )在(🎭)那看得两眼发(fā )直，到(🏠)另(lì(🎌)ng )外一(🍪)个展厅看见(jiàn )一部三菱(lí(🐑)ng )日蚀(🐓)跑车(chē )后，一样叫来人(rén )说(🔁)：这车(chē )我进去看(✉)看。 第(dì )二是(🏈)善于(yú )打小范围(wé(🚶)i )的配(🦒)合。往往(📮)是(shì )三个互相(xiàng )认(♌)识的(🚸)哥儿们，站(zhàn )在方圆(yuá(🤝)n )五米(🕴)的一(⬆)(yī )个范围里面，你传我(🤗)我传(🚣)(chuán )他(🥄)半天，其他七(qī )个(gè )人(🐃)全部(🕴)在旁(🆖)边观(guān )赏，然后(hò(🙋)u )对方(🐮)逼近(🐆)了，有(yǒu )一个哥儿(ér )们(🚁)(这个(🕘)哥(gē(🤛) )儿们往往是站得(dé )最靠近(😷)自(zì(📞) )家大门的)支撑不(bú )住，突然(🌲)(rán )想起来要(yào )扩大(⛵)战线，于是(shì(🏗) )马上醒悟(wù )，抡起一(🐠)脚，出(chū )界。 不(🗝)幸(xìng )的是，开(kāi )车的(🛀)人发(🌌)现了这(zhè )辆摩托车(chē(🆚) )的存(🖥)在，一(🌷)个急(jí )刹(shā )停在路(lù(⛎) )上。那(😣)家(jiā(🕓) )伙大难不死，调头回来(🛃)指(zhǐ(😠) )着司(🍒)机骂：你他(tā )妈(🙊)(mā )会(⬆)不会(⏫)开车啊。 年少的时(shí )候(🏤)常常(📡)想能(☕)开一(yī )辆敞篷车(chē )又带着(✈)自(zì(🦑) )己喜欢的人在满(mǎn )是落叶(🌶)的(de )山路上慢慢，可(kě(🐃) )是现在我(wǒ(👃) )发现这是(shì )很难的(🎂)。因为首(shǒu )先(📓)开着敞(chǎng )篷车的时(🕝)候旁(🥢)边(biān )没有自己(jǐ )喜欢(♍)的姑(💲)(gū )娘(🔑)，而有自己喜(xǐ )欢的姑(🔦)娘(niá(🚬)ng )在边(🛴)上的时候又(yòu )没(méi )开(📋)敞篷(🚨)(péng )车(✅)，有敞(chǎng )篷的车和(🤵)自己(🖱)喜欢(🥗)的姑娘(niáng )的时候偏偏(💷)又只(✝)(zhī )能(📍)(néng )被堵车在城里。然后(🌥)随着(🚫)(zhe )时间(💪)过去，这样(yàng )的冲动也(yě )越(🔅)来越少(shǎo )，不像上学(🖇)的时(shí )候，觉(🤜)得(dé )可以为一个姑(🥖)娘(niáng )付出一(😯)切(qiē )——对了(le )，甚至(🍞)还有(📴)生命(mìng )。 对于摩(mó )托车(🔮)我始(💼)终有(🌑)不(bú )安全的感(gǎn )觉，可(🐑)能(né(🌄)ng )是因(🌃)为在小学的(de )时候学校(⏫)(xiào )曾(😂)经组(♎)织过一次(cì )交(jiā(❔)o )通安(🏥)全(quá(🧘)n )讲座，当(dāng )时展示了很(🐳)多照(⛓)片，具(🤶)体(tǐ )内容不外乎各种(🥂)(zhǒng )各(🛬)(gè )样(🌊)的死法。在这(zhè )些照片里(lǐ(🎬) )最让人难以忘怀(huá(💕)i )的是一张(zhā(🌼)ng )一个骑摩(mó )托车的(🍯)人被大卡(kǎ(📎) )车绞碎四(sì )肢分家(🐜)脑浆(♐)横流(liú )皮肉满地(dì )的(🎵)照片(⏯)，那时(🆚)候铁牛笑着(zhe )说真是一(🗒)(yī )部(💓)绞肉(🌏)机。然后(hòu )我们认为(wé(✏)i )，以后(🍄)我(wǒ(⏱) )们宁愿去开绞肉(🛫)(ròu )机(🐬)也不(🤛)愿(yuàn )意做肉。 不过北(bě(🦖)i )京(jī(🐋)ng )的路(💘)的(de )确是天下(xià )的奇观(💈)，我在(🐑)看台(🀄)湾的杂(zá )志的时候经常看(🎞)(kàn )见(jiàn )台北人对台(🚔)北的(de )路的抱(🍮)怨(yuàn )，其实这还是说(🔀)(shuō )明台湾人(🌄)(rén )见识太少(shǎo )，来一(〰)次首(🍵)都开(kāi )一次车，回去保(🔯)证觉(💺)得台(🚢)(tái )北的路都(dōu )平得像(🤱)F1的(de )赛(📀)道似(🈳)的。但是(shì )台湾人看(kà(😋)n )问题(🗨)还是(🛒)很客观(guān )的，因为(wéi )所(😢)有抱(😅)怨(yuàn )的人都指出，虽(suī(🛋) )然路(🔴)有很(🔯)(hěn )多都是坏的，但(dàn )是(🤕)不排(😑)除(chú(💊) )还有部分(fèn )是很好的。虽然(📁)那些好路(lù )大部分都集中在(zà(🐃)i )市(shì )政府附近。