我在(🚋)上海(🔼)和北(📁)(běi )京(jīng )之间来来(🍫)去去无数次，有一(yī(🔖) )次从(👡)北京回上海是为(🎙)了去(🔊)看(kà(🔋)n )全国汽车拉力赛(🐏)的上(⏳)海站的(de )比(bǐ )赛(🎤)，不过(📟)比赛都是上午**点(📃)开(kā(📪)i )始的(✒)，所以我在床上艰(📰)苦地(🌒)(dì )思考了两天要不要起床以后(hòu )决(🌷)定还(🎭)是睡(🛋)觉好，因为拉力赛(🎅)(sài )年(🛤)年有。于是睡了两天又(☝)回(huí )北京了。 第一是(🔺)善于(⛽)联防。这时候中国(⭐)国家(🥠)队马(📜)上变成(chéng )一(yī )只(🚜)联防队，但是对方一(🌘)帮子(🗑)(zǐ )人在一起四面(🥡)八方(😇)冲呢(☝)，防(fáng )谁呢?大家商(⛸)量一(🈹)阵后觉得中(zhō(⏯)ng )国(guó(🐯) )人拧在一起才能(🥫)有力(💅)量，不(🍫)(bú )能分散了，就防(😝)你这(🐯)个脚下(xià )有球的家伙(🛎)。于是四个以上(🤼)(shàng )的(🏬)防守(🌊)球员一起向那个(🌁)人冲(🏨)过(guò )去。那哥儿们一看(🎒)这么壮观(guān )就惊了(🤴)，马上(🚜)瞎捅一脚保命(mì(🏮)ng )，但是(🚆)一般(🧐)随便一捅就是一(💆)(yī )个(gè )单刀球来，然(🏟)后只(🤰)听中国的(de )解说员(🚂)在那(😺)儿叫(💍)：妙传啊，就看江(🥏)津了(🏈)。于是好像场上(shàng )其(qí )他十名球员都(🎰)听到(🦇)了这(🍔)句话(huà )，都直勾勾(🏴)看着(🧠)江津 反观上(shàng )海，路是(💠)平很多，但是一旦(dà(📹)n )修起(🈁)路来让人诧异不(🏚)已。上(🔞)海(hǎi )虽然一向宣称效(🥐)率高，但是(shì )我见过(⏬)一座(🎪)桥修了半年的，而(😗)且让(🕢)人不(🀄)能理解的是这座(🎑)(zuò )桥(qiáo )之小——小(🦕)到造(🎣)这个桥只花(huā )了(🈸)两个(💠)月。 第(👝)一次去北京是(shì(🔈) )因为(🎵)《三重门》这本书的一(yī )些出版前的事(🍻)宜，此(♓)时觉(🔲)得北(běi )京什么都(🈵)不好(📤)，风沙满天，建筑土气，如(👂)果不说这是北(běi )京(🏘)还没(👃)准给谁西部大开(😛)发掉(🏒)了(le )。我觉得当时住的是(🏖)中国作(zuò )家协会的(🐳)一个(🙂)宾馆，居然超(chāo )过(⏱)十一(🍟)点钟(😓)要关门，幸好北(bě(🎵)i )京(jīng )的景色也留不(🐃)住我(🔶)逛到半夜(yè )，所以(🦍)早早(⛏)躲在(😭)里面看电视(shì )，看(📴)了一(🗯)个礼拜电视回去了(le )，觉得上海什么都(🏳)好，至(🏡)少不(📆)(bú )会一个饺子比(💹)馒头(😻)还大。 到(dào )今年我发现(❓)转眼已经四年过(guò(🈶) )去，而(😞)在序言里我也没(💒)有什(🕍)么(me )好说的，因为要说的(😦)都在正(zhèng )文里，只是(🧚)四年(🕰)来不管至今(jīn )还(🏀)是喜(🔌)欢我(🦓)的，或者痛恨我(wǒ(🔠) )的(de )，我觉得都很不容(🚭)易。四(🎥)年(nián )的执著是很(🥡)大的(🎀)执著(🔵)，尤其(qí )是痛恨一(🌞)个人(🖨)四年我觉得比(bǐ )喜欢一个人四年更(🖌)加厉(🍚)害。喜(🚞)(xǐ )欢只是一种惯(🧙)性，痛(😪)恨却需(xū )要不断地鞭(🌲)策自己才行。无(wú )论(🥋)怎么(🌑)样，我都谢谢大家(🍲)能够(🌄)(gòu )与我一起安静或者(🔞)飞驰。 在(zài )此半年那(🕉)些老(🈂)家伙所说的东(dō(👒)ng )西里(🍓)我只(🍩)听进去一个知识(💫)，并(bìng )且以后受用无(🙎)穷，逢(🍁)人就说(shuō )，以显示(💛)自己(💏)研究(💴)问题独到(dào )的一(💟)面，那(🔨)就是：鲁迅哪里(lǐ )穷啊，他一个月稿(👮)费相(🍑)当当(🐏)时(shí )一个工人几(🔵)年的(🦁)工资呐。 从(cóng )我离开学(🏒)校开始算起，已经(jī(⛏)ng )有四(🚋)年的时间，对于爱(⬅)好体(🔋)育(yù )的人来说，四年就(💜)是一个轮(lún )回。而中(💀)国男(🐭)足不断传来的(de )失(😞)败又(😲)失败(🏙)再失败的消息，让(🔵)(ràng )人感觉四年又四(🏞)年再(🥜)四年也(yě )不断过(😐)去。这(🍞)样想(♎)好像也是(shì )刹那(🛳)间的(☕)事情。其实做学生(shēng )是很开心的事情(🎤)，因为(🥢)我不(🌧)做(zuò )学生以后，有(😹)很多(🥃)学校里从(cóng )没有学习(🏙)过的事情要面对，哪(🤩)怕第(🚐)一次坐飞机也是(🤾)一次(🎴)很(hěn )大的考验，至少学(🤳)校没有说(shuō )过手持(🐿)学生(🤢)证或者毕业证等(🌽)(děng )于(🍜)手持(💄)垃圾一样是不能(🐈)登机(jī )的(de )。 当时老夏(📽)和我(🗞)的面容是很(hěn )可(🕺)怕的(🐢)，脸被(🐯)冷风吹得十分(fè(👘)n )粗糙(📻)，大家头发翘了至少有(yǒu )一分米，最关(🤼)键的(⬛)是我(🔤)们两人(rén )还热泪(👞)盈眶(🌚)。 我说：只要你(nǐ )能想(👐)出来，没有配件我们(🎀)可(kě(🕞) )以帮你定做。