我说：搞不出来，我的驾照都(dōu )还扣(🥗)在(🤑)里(💷)(lǐ )面(miàn )呢。 如果(guǒ )在(zài )内地，这(zhè(🎋) )个(👚)问题的(🍑)回(🤛)(huí )答会超过一(yī )千字，那些连自己(🕉)的(🦌)车的驱(💧)动(🔹)方式都不(bú )知道的记者(zhě )编辑(✅)肯(🕐)定(➕)会(huì )分车的驱动(dòng )方式和油门(👊)(mé(😾)n )深浅的(🉐)控(📡)制(zhì )和车身重量(liàng )转移等等回(huí(🥒) )答(🐥)到自己(🍩)都(🤼)(dōu )忘记了问题(tí )是什么。 然(rán )后(🚄)我(🏐)去(🐘)买去(qù(🔊) )上海(hǎi )的火车票，被告之只能(néng )买(📒)到(✂)三(🤑)天后(hòu )的。然后我(wǒ )做出了一个(💫)(gè(🏍) )莫名其(🐤)妙(🚝)(miào )的(de )举动就是(shì )坐(zuò )上汽车到(dà(🛑)o )了(🌕)天津，去(🤹)(qù(🗽) )塘沽绕了一(yī )圈以后去买到上(🕜)海(⛏)的(🎟)票子，被告之要等(děng )五天，然后(hò(📿)u )我(🔘)坐上一(🚿)部(🍭)(bù )去济南的长(zhǎng )途客车，早(zǎo )上到(♐)了(👥)济南(ná(🕐)n )，然(🍉)后买了(le )一张站台票(piào )，爬上去上(🧀)(shà(📩)ng )海(✨)的火车(👢)，在火车上补(bǔ )了票，睡在(zài )地上(shà(🌚)ng )，一(📫)身(🐪)臭汗(hàn )到了南京，觉得一定要(yà(👚)o )下(⛸)车活动(🍬)一(🕰)(yī )下，顺便上(shàng )了个厕所(suǒ )，等我出(🏌)来(🏸)(lái )的(de )时(📋)候(🕗)，看(kàn )见我的车已(yǐ )经在缓缓滑(🚈)(huá(🏊) )动(🕤)，顿时觉得眼前的上海飞了。于是(💙)我(wǒ )迅速(🛠)到(📠)南京(jīng )汽车站买了(le )一张去上海(hǎ(🏄)i )的(🕘)票子，在(😏)(zà(🤾)i )高速公路上(shàng )睡了六个钟(zhōng )头(🍽)终(🎲)于(💏)到达(dá(🔏) )五角场那里(lǐ )一个汽车站(zhàn )，我下(🗞)车(👧)马(🎮)(mǎ )上进(jìn )同济大(dà )学吃(chī )了个(⚫)饭(🚮)，叫(jiào )了(😙)部(🉐)车到地(dì )铁，来来回(huí )回一共坐了(🚂)(le )五(📧)回，最后(🔁)(hò(🔘)u )坐到上海(hǎi )南(nán )站，买了(le )一(yī )张(🐞)去(🍨)杭(🧜)州(zhōu )的火车票，找了一个便(biàn )宜(🐦)的宾馆睡(🥐)下(🐧)，每天晚上去武林路洗头(tóu )，一天爬(🥦)北(🐨)(běi )高峰(🏴)三(🛋)次，傍晚到浙大(dà )踢球，晚上(shàng )在(🏯)宾(⛲)馆(☝)里看(kà(🛸)n )电视到睡觉(jiào )。这样的生(shēng )活延续(🧙)到(🤟)我(🍾)(wǒ )没有钱为止(zhǐ )。 此事后来(lái )引(💨)起(🏊)(qǐ )巨大(🏽)社(🐿)(shè )会凡(fán )响，其中包(bāo )括老张的老(🚉)(lǎ(🦗)o )伴和他(⚓)离(🦃)婚(hūn )。于是我又(yòu )写了一个《爱情(😨)没(🚊)有(🐠)(yǒu )年(nián )龄呐，八(bā )十(shí )岁老人为(👋)(wéi )何离婚(😊)》，同(🖲)样发表。 忘不了一起跨入车厢的那(🏓)一(⚾)刻，那种(😝)舒(♋)(shū )适的感觉就(jiù )像炎热时香(xiā(🌜)ng )甜(😫)地(👐)躺在海(⏯)(hǎi )面的浮床上(shàng )一样。然后(hòu )，大家(😆)一(❓)言(💞)(yán )不发，启动(dòng )车子，直奔(bēn )远方(🌿)，夜(💼)幕(mù )中(♈)的(🚠)高速公(gōng )路就(jiù )像通往另外(wài )一(🧠)个(💗)世界，那(🦍)种(⬅)自由的(de )感觉仿佛使(shǐ )我又重新(🖐)回(🛑)(huí(💳) )到了游戏机(jī )中心。我(wǒ )们(men )没有目的(de )没有(🚺)方(😊)向向(xiàng )前奔驰，FTO很(hěn )有耐心承受着(💜)我(😘)们的沉(🏰)默(🙄)。 我在北京时候的一天晚(wǎn )上，接到(🗝)一(🙀)(yī )个电(🏤)话，是(shì )一个外地的(de )读者，说看(kàn )了(🆔)我(🦆)的(📋)新书(shū )，觉得很退(tuì )步，我说其(qí(🗨) )实(👔)是我进(🤫)步(🍻)(bù )太多，小说(shuō )就是生活，我在(zài )学(🔄)校(🍕)外面过(🐾)(guò(🎴) )了三年的生(shēng )活，而你们(men )的变化(🥎)可(🔎)能(🍙)(néng )仅仅是从高(gāo )一变成了高(gāo )三，偶像(xià(👶)ng )从(🥊)(cóng )张信哲变(biàn )成了F4而已，所以根本(🔪)不(👨)(bú )在一(📐)个(🐬)欣赏的层次上。我总不能每本书都(🎮)上(🦈)学啊几(👯)(jǐ )班啊的，我(wǒ )写东西只能(néng )考虑(📴)到(⛷)我(📧)的(de )兴趣而不能(néng )考虑到你们(men )的(🚺)兴(❄)趣。这(zhè(🗾) )是(😱)一种风格(gé )。 注②：不(bú )幸的是三(📯)环(🔀)(huán )路也(⚓)终(👳)于变(biàn )成了(le )二环路以前(qián )那样(💒)。(作(🐒)者(🕦)(zhě )按。) -