然(rá(🐢)n )后老枪(qiāng )打电话(🐤)过来(lái )问我(💢)最(zuì )近生活(🌝)，听了我的介(🤭)绍(shào )以后他(🔢)(tā )大叫道(dào )：你丫怎么(📲)过得(🌃)像(xiàng )是张学(📠)良的老年生(🆑)活。 然后那(nà(🌷) )老家伙(huǒ )说(🛡)：这(zhè )怎么可能成(chéng )功啊，你(🥄)们连经验都(🍂)没有，怎(zěn )么(🖕)写得(dé )好啊(🕣)? 这(zhè )时候老(💎)枪一(yī )拍桌子(zǐ )说：原来是(📣)(shì )个灯泡广(🏁)告(gào )。 说真(zhē(🦗)n )的，做(zuò )教师(🏻)除了没(méi )有什么(me )前途，做来做(📜)去还是一(yī(🚸) )个教师(shī )以(💉)外，真是很幸(😋)福(fú )的职业(🎛)(yè )了。 - 注②：不幸的是三(sān )环(💸)路也(yě )终于(🌭)变(biàn )成了二(🎍)环路以前那(🙈)(nà )样。(作者按(🔎)。) - 我在北京(jīng )时候的(de )一天晚(wǎ(😯)n )上，接(jiē )到一(🏜)个电话(huà )，是(🗓)一个外地的(🍜)读者，说看了(👿)(le )我的新(xīn )书，觉(jiào )得很退步，我(👾)说其(qí )实是(♿)我进步(bù )太(➡)多，小说(shuō )就(🥒)是生(shēng )活，我(wǒ )在学校外面(mià(🧀)n )过了三(sān )年(💸)的生活，而你(👉)们的变(biàn )化(👠)可能(néng )仅仅(⛔)是(shì )从高一变成(chéng )了高三(sā(📲)n )，偶像从张信(🔟)哲变成了(le )F4而(🥚)已，所以根(gē(🔽)n )本不在一个(👣)欣赏的(de )层次上。我总不能每本(⏮)(běn )书都上(shà(🌂)ng )学啊几(jǐ )班(🕢)啊的(de )，我写东(🏚)西(xī )只能考(🐿)虑到我的兴趣而不能考(kǎo )虑(🚭)到你(nǐ )们的(🈷)兴(xìng )趣。这是(📠)一(yī )种风格(🍆)(gé )。 我最后一(yī )次见老夏(🛥)是(shì(👂) )在医院(yuàn )里(🐡)。当(dāng )时我买(🍿)去一(yī )袋苹(🎒)果(guǒ )，老夏说(💚)，终于有人来(lái )看我了(le )。在探(tà(🎊)n )望过程中他(🤽)(tā )多次表(biǎ(👐)o )达了对我的(💅)感谢，表示(shì(🆒) )如果以(yǐ )后还能(néng )混出来一(🆖)定给我很(hě(🏕)n )多好处，最后(📟)还说出一(yī(🎂) )句很让(ràng )我(🌹)感动(dòng )的话：作家是不需(xū(🎱) )要文凭的。我(🦁)本以为他会(🗳)说走(zǒu )私是(🌽)不(bú )需要文(wén )凭的。 后来(😰)(lái )这(🙈)个剧(jù )依然(🈳)继续下去，大(⌛)家拍(pāi )电视(😭)像(xiàng )拍皮球(✌)(qiú )似的，一个(gè )多月时(shí )间里(👈)就完成了二(🤕)十集，然后大(🔌)(dà )家放大(dà(🈸) )假，各自分(fè(🔂)n )到十万(wàn )块钱回上海。 北京最(🥅)颠(diān )簸的路(😔)(lù )当推二(è(😋)r )环。这条路象(🔈)征着(zhe )新中国(🧛)的一路发展，就(jiù )两个字(zì )—(➖)—坎(kǎn )坷。二(🎃)环给人的感(😱)(gǎn )觉就是巴(🎴)黎到莫斯科越野赛的(de )一(🙌)个分(🗒)(fèn )站。但(dàn )是(📹)北京最近(jì(🤚)n )也出现(xiàn )了(🌔)一些平的路(🎰)，不过在(zài )那些平(píng )的路上(shà(🕒)ng )常常会让人(😰)(rén )匪夷所(suǒ(🚹) )思地冒出一(🆗)(yī )个大坑，所(🍗)(suǒ )以在北(běi )京看见(jiàn )法拉利(📪)，脑(nǎo )子里只(🤡)(zhī )能冒出三(🌚)个字——颠(🌅)死(sǐ )他。