第一是善于(❤)打(🙃)(dǎ )边路。而(🥞)且是(shì )太善于(😕)(yú )了，往往(➗)中间一个对(duì(🐗) )方(🤲)的人没有，我们也要往边(💘)上挤，恨不能十(💨)(shí )一个人(📨)(rén )全在边(biān )线(🏀)上(☕)站(zhàn )成(🌒)一(🔳)队(duì )。而且(qiě )中(🦕)国队(duì )的边路(lù )打得太(🔏)(tà(🙅)i )揪心了(le )，球常(🕕)(cháng )常就是压(🈵)在边线(xiàn )上滚(🐦)，裁判和(hé(🏘) )边裁看(kàn )得眼(🍴)珠(🕘)(zhū )子都要(🗨)(yào )弹出来(lái )了(👓)，球(qiú )就是不(bú )出界，终于(📿)在(zài )经过了漫(⛷)长(📠)的拼脚和(📉)拉扯以后，把那(🥑)个在边(biā(🕊)n )路纠缠(chán )我们(🚺)的(🍨)(de )家伙过(guò )掉，前面一片宽(💹)广，然后那哥儿(⛳)们闷头一(👤)带，出界。 然后就(🦀)去(👚)了(le )其他(📤)一(😣)(yī )些地方(fāng )，可(🤲)惜(xī )都没办(bàn )法呆很(hě(♿)n )长(♏)一段(duàn )时间(🎲)。我发现(xiàn )我(🤶)其实(shí )是一个(📼)不适宜在(😯)外面长(zhǎng )期旅(☝)行(⏳)(háng )的人，因(㊙)为我(wǒ )特别喜(😯)(xǐ )欢安定(dìng )下来，并且不(🎩)(bú )喜欢有(yǒu )很(🔐)多(💙)事(shì )情需(😍)要处理，不喜欢(🎆)走太长时(🚵)间的路，不喜欢(🍉)走(🎥)着(zhe )走着不(bú )认识路(lù )了(🆗)。所(suǒ )以我很崇(🛐)拜那(nà )些(🚁)能到处浪迹的(🆎)人(✌)，我也崇(🚭)拜(🌕)那些不断旅游(🔩)并且不(bú )断忧国(guó )忧民(🏹)挖(❎)(wā )掘历史(shǐ(🐤) )的人，我想作(🌁)(zuò )为一个(gè )男(🦑)的，对于大(🅾)(dà )部分的(de )地方(📖)都(❔)应该是看(😸)过就算(suàn )并且(🧠)马(mǎ )上忘记(jì )的，除(chú )了(🔼)有疑(yí )惑的东(🖊)(dō(💤)ng )西比如(rú(🌷) )说为什(shí )么这(🚾)家(jiā )的屋(🕌)顶(dǐng )造型和别(⛺)家(🥔)不一样或者那家的狗何(😽)以能长得像只(➖)流(liú )氓兔(👲)子(zǐ )之类，而并(🆕)不(🐍)会看见(💣)一(📬)个牌(pái )坊感触(⏺)大得能写出两三万个字(💉)。 于(🍖)是我掏出五(⚽)百块(kuài )钱塞(✋)她(tā )手里说(shuō(🤝) )：这些(xiē(⭐) )钱你买(mǎi )个自(🌩)行(♎)(háng )车吧，正符合(hé )条件，以(🔒)后就(jiù )别找我了。 这些事(🍲)情终(zhōng )于引起(🤡)(qǐ(😠) )学校注(zhù(👫) )意，经(jīng )过一个(🌀)(gè )礼拜的(de )调查，将正卧(wò(⛪) )床(👅)不起(qǐ )的老夏(xià )开除。 此(⚡)事后来引起巨(🥛)大社会凡(🏡)响，其中包括老(⛅)张(🚵)(zhāng )的老伴(🚆)(bàn )和他离(lí )婚(💯)。于是我又写了一(yī )个《爱(🦐)情(🖐)没有年龄呐(🥝)，八十岁老人(🐁)为何离婚》，同(tó(🍵)ng )样发表(biǎ(🛺)o )。 我在(zài )北京时(🈲)(shí(📎) )候的一(yī )天晚上(shàng )，接到(🌶)(dào )一个电(diàn )话，是(shì )一个(⛴)外(wài )地的读者(🚢)，说(🐖)看了我(😹)的(🏔)(de )新书，觉得很(hě(🚯)n )退步，我说其(qí )实是我(wǒ(💌) )进(🚲)步太(tài )多，小(xiǎo )说就是(shì(🐎) )生活，我在学校(🥈)外面过了(⏯)三年的生活，而(😟)你(🏮)们的变化(🥪)可能(néng )仅仅是(🐴)(shì )从高一(yī )变成了高三(🈹)，偶(😑)像从(cóng )张信(🏬)哲变成了F4而(👶)已，所以根本不(🕡)在一个欣(🤼)赏的层次(cì )上(👬)。我(🏥)(wǒ )总不能(néng )每本书(shū )都(💍)上学(xué )啊几班(bān )啊的，我(👔)写东(dōng )西只能(💶)(né(📳)ng )考虑到(📼)(dà(🦗)o )我的兴趣而不(🥎)能考虑到(dào )你们的(de )兴趣(➿)。这(😈)是一(yī )种风格(gé )。 不幸(xì(🍔)ng )的是，就连那(nà(🌱) )帮不学(xué(👁) )无术并(bìng )且一(💑)直(🐹)以为祥林(🌄)嫂是鲁迅他娘(💝)的中文系的家伙居然(rá(💯)n )也(🍓)知道(dào )此事(🌍)。 关于书名为(🌕)什么叫这(zhè )个(🈯)我也不知(🌹)道，书名就像人(🏾)名(🈁)一样，只要听着顺耳(ěr )就(🐰)可以(yǐ )了，不(bú )一定要(yà(🚕)o )有意义(yì )或者(🕴)代(📚)(dài )表什(📓)么(🏜)(me )，就好(hǎo )比如果(🥕)(guǒ )《三重(chóng )门》叫《挪威的森(🀄)林(👴)》，《挪(nuó )威的森(sēn )林》叫(jiào )《巴(📎)黎(lí )圣母院(yuà(🌚)n )》，《巴黎圣(shè(🌴)ng )母院》叫《三(sān )重(🌵)门(⤴)》，那自然也(🚇)会有人觉得不(🆎)错并展开丰富联想(xiǎng )。所(🥐)以(yǐ )，书名(míng )没(🦎)有意义。 - 老夏(🍺)的车(chē )经过修(📱)理和重新(🥖)油漆以后我开(🍪)了(🎪)一天，停路边的时(shí )候没(🛥)撑(chēng )好车子(zǐ )倒了下(xià(👹) )去，因(yīn )为不得(❤)(dé(😴) )要领，所(🗞)以(🚻)扶(fú )了半个(gè(🧝) )多钟头(tóu )的车，当我再次(🍙)发(🧣)动的(de )时候，几个校(xiào )警跑(🐩)过(guò )来说根(gē(😇)n )据学校(xià(🎹)o )的最新(xīn )规定(🌪)校(🌉)(xiào )内不准(⛏)(zhǔn )开摩托(tuō )车(🙂)。我说：难道我推着它走(🎩)啊?