年少(shǎo )的时候(hòu )常常想(xiǎng )能开一辆敞篷车又(yòu )带着自(zì )己喜欢(huān )的人在(zài )满是落(luò )叶的山(⛱)(shān )路上慢慢，可是现(xiàn )在我发(fā )现这是很难的。因为首先开着敞(chǎng )篷车的(de )时候旁(páng )边没有(👅)(yǒu )自己喜(xǐ )欢的姑娘，而有自(zì )己喜欢(huān )的姑娘(niáng )在边上(shàng )的时候(hòu )又没开(kāi )敞篷车(chē(🔊) )，有敞篷的车和自(zì )己喜欢的姑娘的时候偏偏又只能被堵车(chē )在城里(lǐ )。然后(hòu )随着时(shí )间过去(qù )，这样的冲动也越(yuè(🧘) )来越少(shǎo )，不像(xiàng )上学的(de )时候，觉得可(kě )以为一个姑娘付出(chū )一切——对了，甚至还有生命(🚞)。 到今年(nián )我发现(xiàn )转眼已(yǐ )经四年(nián )过去，而在序言里我也没(méi )有什么(me )好说的(de )，因为(wéi )要(⤵)说的(de )都在正(zhèng )文里，只是四年来不管至(zhì )今还是喜欢我的，或者痛恨我的，我觉(jiào )得都很(hěn )不容易(yì )。四年(nián )的执著(zhe )是很(🤩)大的执著，尤(yóu )其是痛(tòng )恨一个(gè )人四年(nián )我觉得(dé )比喜欢(huān )一个人四年更加厉(lì )害。喜(🏭)欢只是一种惯性，痛恨却需要不(bú )断地鞭(biān )策自己(jǐ )才行。无论怎(zěn )么样，我都谢谢大(dà )家(🅾)能够(gòu )与我一(yī )起安静(jìng )或者飞(fēi )驰。 关(guān )于书名(míng )为什么叫这个我也(yě )不知道，书名就像人名一样，只要听着(zhe )顺耳就(🎑)(jiù )可以了(le )，不一(yī )定要有(yǒu )意义或者代表什么(me )，就好(hǎo )比如果(guǒ )《三重(chóng )门》叫(jiào )《挪威(wēi )的森(🦐)林》，《挪威(wēi )的森林》叫《巴黎圣母院》，《巴黎圣(shèng )母院》叫《三(sān )重门》，那自(zì )然也会有人觉得不(bú )错(🐉)并展(zhǎn )开丰富(fù )联想。所以，书名没(méi )有意义。 - 天亮以前，我沿(yán )着河岸送她回家。而心中仍然怀(huái )念刚刚(gāng )逝去的(de )午夜，于(🐙)是走(zǒu )进城市之中，找到了中学(xué )时代的(de )那条街(jiē )道，买(mǎi )了半打(dǎ )啤酒，走进游戏机中心(🍽)，继续我未完的旅程。在香烟和啤酒的迷(mí )幻之中(zhōng )，我关(guān )掉电话(huà )，尽情(qíng )地挥洒生命。忘(📈)记(jì )了时间(jiān )的流逝(shì )。直到(dào )家人找(zhǎo )到我的(de )FTO。 但是我在上海没有见过(guò )不是越野车就会托底的路，而且(qiě )是交通(tō(🗺)ng )要道。 而那些(xiē )学文科(kē )的，比如什么摄影、导演(yǎn )、古文(wén )、文学(xué )批评等(děng )等(尤其(qí(🍧) )是文学(xué )类)学科的人，自豪(háo )地拿出博士甚至还加一个后的文凭的时(shí )候，并(bìng )告诉人(ré(🥕)n )们在学(xué )校里已(yǐ )经学了二十年的时(shí )候，其(qí )愚昧的(de )程度不(bú )亚于一(yī )个人自(zì )豪地宣称自己在驾校里已(yǐ )经开(🔩)了二十年的车。 我们上车以(yǐ )后上了(le )逸仙路(lù )高架，我故意(yì )急加速了几个，下车以后(hòu )此(🌩)人说(shuō )：快是(shì )快了很(hěn )多，可(kě )是人家(jiā )以为你仍旧开原来(lái )那车啊，等于没换一样。这(😥)样显得你多(duō )寒酸啊(ā )。