在野山(shān )最后(🛂)(hòu )两(🕵)天的(🍙)(de )时候(hòu )我(wǒ )买好(hǎo )到北京(🥚)(jīng )的(🌥)火(🍁)车(〽)票，晚上去超市买东西，回学院的时候发(🖱)现一(😚)个穿(🕗)黑(hēi )衣服的(de )长头(tóu )发女(nǚ )孩(há(👰)i )子(🚜)，长(💏)(zhǎ(💥)ng )得非(fēi )常之漂(piāo )亮，然而我对此(🛰)却没(🌔)有任(😂)何行(🏭)动，因为即使我今天将她弄到(dào )手(📰)，等(🦂)我(🚱)离(lí(🍕) )开以(yǐ )后(hòu )她还(hái )是(shì )会(❓)惨(cǎ(♈)n )遭别(📘)人的毒手——也不能说是惨遭，因为可(🎃)能此(👊)人还(⏯)乐于此(cǐ )道。我(wǒ )觉得(dé )我(🔵)可能(🍱)(né(🏌)ng )在(💁)这(zhè )里(lǐ )的接(jiē )近一年(nián )时间里一直(💈)(zhí )在(🦎)等她(🌛)的出现，她是个隐藏人物，需要经(🥁)历(🐢)一(⏫)定(🗓)(dìng )的波折(shé )以后(hòu )才会(huì )出(chū(🧢) )现。 不(⭕)(bú )过(🐸)最(zuì(🥍) )最让人(rén )觉得厉害的是，在那里很(🥧)多(🕓)中(🏨)国人(🌁)都是用英语交流的。你说(shuō(🎿) )你要(✉)(yào )练(👓)英文(wén )的话(huà )你(nǐ )和新(xīn )西(xī )兰人(ré(🎒)n )去练(🎓)啊，你(⌛)两个中国人有什么东西不(🖌)得不(🖕)用(🌇)英(🔱)语来说的? 在以(yǐ )后的一(yī )段时(shí )间里(😄)我(wǒ(🔡) )非常(♒)(cháng )希(xī )望拥(yōng )有一部(bù )跑车，可(💯)以(✉)(yǐ(🌓) )让(📰)我在学院门口那条道路上飞驰(🧘)到一(❓)百五(🚤)十，万(🛃)(wàn )一出事(shì )撞到(dào )我们(men )的(de )系主(zhǔ(🚺) )任(👨)(rè(👫)n )当然(😴)(rán )是再好(hǎo )不过的事情。 我(😿)说：(🍳)行啊(🙎)，听说你在三环里面买了个房子? 说(shuō )完(💱)觉(jià(🚛)o )得自(👀)己(jǐ )很矛(máo )盾(dùn )，文(wén )学(xué(🍰) )这样(📍)(yà(🧦)ng )的(🀄)东西太复杂，不畅销了人家说你写的东(😡)西没(🤹)有人(⛑)看，太畅(chàng )销了人(rén )家说(shuō )看的(🏙)人(👄)(ré(🗼)n )多(🌯)的(de )不(bú )是好(hǎo )东西，中国不在少(🐳)数的(🦌)作家(🌜)专家(💧)学者希望我写的东西再也没人看(🏐)，因(🔇)为(😏)他(tā(😱) )们写(xiě )的东(dōng )西(xī )没有(yǒ(😞)u )人(ré(✈)n )看，并(🛎)且有(📄)(yǒu )不在少数的研究人员觉得《三重(📝)门》是(🏦)本垃(🚜)圾，理由是像这(zhè )样用(yòng )人(💔)物对(🚀)(duì(✈) )话(🔴)来(lái )凑(còu )字数(shù )的(de )学生(shēng )小说儿童文(🔑)学没(😭)有文(🖼)学价值，虽然我的书往往几十页(🔳)不(🔰)出(🕳)现(😠)(xiàn )一句人(rén )物对(duì )话，要(yào )对话(🌹)(huà )起(📱)(qǐ )来(🐺)也(yě(⛽) )不超过(guò )五句话。因为我觉得人有(🕜)的(🎮)时(🖱)候说(🌶)话很没有意思。 我浪费十(shí(🍖) )年时(💢)间(jiā(🏴)n )在听(🎉)(tīng )所谓(wèi )的(de )蜡烛(zhú )教(jiāo )导我(wǒ )们(🥉)不能(❌)(néng )早(🐋)恋等等问题，然而事实是包(🕊)括我(🌩)在(🚩)内(🏜)所有的人都在到处寻(xún )找自(zì )己心底(😲)(dǐ )的(👗)那(nà(📟) )个(gè )姑娘(niáng )，而我(wǒ )们所疑惑的(🕎)是(😮)，当(👕)我(🎭)喜欢另一个人的时候，居然能有(🎰)一根(🕧)既(jì(🥖) )不是(⬆)我(wǒ )爹妈(mā )也不是(shì )我女(nǚ )朋(pé(🧟)ng )友(👃)爹(🙅)(diē )妈(😷)的莫(mò )名其妙的蜡烛出来(🕣)说：(👼)不行(🍨)。 其实(🌺)离开上海对我并没有什么(me )特殊的(⏯)(de )意义(🧤)(yì )，只(✊)(zhī )是(shì )有一(yī )天(tiān )我在(zà(🔊)i )淮海(🗽)路(🐆)(lù(🥧) )上行走，突然发现，原来这个淮海路不是(⛸)属于(🥔)我的(😷)而是属于(yú )大家(jiā )的。于(yú )是离(🖐)(lí(⚡) )开(❓)(kā(🤜)i )上海(hǎi )的(de )愿望(wàng )越发强烈。这很(🈳)奇怪(🐷)。可能(😾)属于(🗿)一种心理变态。 到了上海以(yǐ )后，我(🎈)(wǒ(😦) )借(👺)钱(qiá(🎷)n )在郊区(qū )租了(le )一(yī )个房(fá(🎰)ng )间，开(🍖)(kāi )始(🈲)正儿(🏟)八经从事文学创作，想要用稿费生(🕷)活，每(💛)天白(🦕)天就把(bǎ )自己憋(biē )在家(jiā(💩) )里拼(🐋)命(mì(🥨)ng )写东(dōng )西(xī )，一(yī )个礼拜(bài )里面一共写(⌛)了三(🍐)个小(🚌)说，全投给了《小说界》，结果没有音(⤵)(yī(🥩)n )讯(💬)，而我所(suǒ )有的(de )文(wén )学激(jī )情(qíng )都耗(hà(😆)o )费在(👆)这三(📿)个小说里面。 不过北京的路的确是(🕹)天(🍠)下(😧)的奇观，我在看台(tái )湾的(de )杂志的(⛴)(de )时候(🕑)(hòu )经(♿)(jīng )常(〽)看(kàn )见台北(běi )人对台北的路的抱(⏩)怨，其(🔶)实这(🅱)还是说明台湾人见识太少(🤮)，来(lá(📅)i )一次(💕)首(shǒu )都开(kāi )一次车(chē )，回(huí )去(qù )保证(zhè(🉑)ng )觉得(🕌)台(tá(🥃)i )北的路都平得像F1的赛道似的。但(🧡)是(💚)台(📗)湾人看问题还是很客观(guān )的，因(yīn )为所(⛲)(suǒ )有(😧)抱(bà(🏗)o )怨(yuàn )的人(rén )都(dōu )指出(chū )，虽然路有(📈)很(👝)多(🚪)都是坏的，但是不排除还有部分(🕐)是很(🤖)好的(😉)。虽然(🦌)那(nà )些好(hǎo )路大部(bù )分都(dōu )集(jí(🎉) )中在(🈷)(zài )市(🌪)政府(fǔ )附近。 当年夏天，我回(😵)到北(💙)京。我(🤕)所寻找的从没有出现过。 -